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			A las siete y media de la mañana, un taxi negro y deslucido como un enorme insecto, se detiene frente al arcén del London City Airport.

			Detrás, en la parte del pasajero, hay un hombre: es joven, pero supera ya la treintena. Está recogiendo sus cosas del asiento trasero: un abrigo, una bufanda y la mochila con el portátil. Tiene prisa. Por las ventanillas se advierte cómo le ondean los cabellos rizados.

			Parece más alto que la media. Paga sin preocuparse por recibir el cambio de las setenta libras, abre la puerta y baja. Sin correr, se dirige veloz hacia el aeropuerto con la corbata al cuello pero aún sin anudar. Lleva el abrigo enrollado en el manillar de la maleta y tiene la chaqueta abierta.

			Hace frío. El cielo está claro pero el sol no calienta. El aire parece entrar a la fuerza por la garganta. Es como cuando se ha llorado mucho, aunque, en realidad, él apenas ha llorado.

			Poner en orden los recuerdos de la tarde anterior no es fácil. La llamada, obviamente. El viaje sin camisa en el Mercedes de Richard. El coche con los cuatro intermitentes que lo esperaba fuera del local y antes aún la chica, vestida como Lara Croft que, de pie sobre la barra de un bar, servía chupitos de vodka con melocotón con una pistola de agua.

			El local era una especie de discoteca por la zona de Piccadilly Circus. Había buscado compañía sin ni siquiera saber por qué, animado por su naturaleza de planta carnívora, por sus ansias de devorar a los demás. Tal vez esperaba encontrarse de nuevo con la rusa provocadora con la que había pasado la noche anterior. Recordaba su piel blanca y suave, el crujido de las sábanas al contacto y el sujetador negro que se desganchó como un módulo lunar y acabó orbitando en solitario por el alegre espacio de su cama deshecha.

			Pero debería haber sabido que aquello era imposible. En Londres se encuentra a gente únicamente cuando no se la conoce.

			También recuerda la estela que le dejó el vodka con melocotón en la garganta. La falsa Lara Croft se lo exprimió con una pistola de agua directamente en la boca; un surco dulzón que por poco no lo ahoga. Rodeado por la multitud, con el roce habitual de cuerpos, el aire cargado de sexo y de olores, el bochorno, de repente había sentido un torrente de náusea. Tenía que salir de allí.

			Fuera lo esperaba Richard, su chófer. Las luces de emergencia de su coche esparcían un halo amarillento sobre la pared. Richard no hubiera dicho nada aunque esa noche lo hubiese visto aparecer con otra mujer con los muslos al aire.

			Fue allí, delante del coche, donde le entraron ganas de vomitar. En cuanto puso un pie fuera del local, el frío de Londres le golpeó como un puñetazo. En el estómago tenía los restos de una cena de empresa que se mezclaban con el alcohol. Una agotadora sucesión de brindis: con el director, el subdirector, el compañero, el socio, el mejor cliente. El vodka, la comida, las palmaditas en la espalda, las sonrisas de bótox. 

			Independientemente del frío, hubiera sido imposible no vomitar igual. «Felicidades, feliz Navidad, feliz Año Nuevo, sois el mejor grupo con el que se puede trabajar»; es difícil decir cuál de estos excesos le acabó provocando la arcada definitiva.

			Las manos las tenía pegadas al muro, la cabeza miraba al suelo, la luz de aquellas cuatro luces que se encendían y se apagaban en la acera.

			—¡Tío, pero menudo ciego llevas!

			Una voz conocida llegó en ese momento desde muy cerca. Parecía como si le estuvieran hablando con un embudo pegado al oído: «Giovanni Carrera, te llamo al orden», decía la voz riendo.

			Oír pronunciar su propio nombre completo había tenido el efecto de una pequeña sacudida. Giovanni Carrera: presente.

			Por la ventanilla del Mercedes se asomó una cabeza de pelo ralo y ondulado, con los dos codos sobre el borde de la puerta y una camisa blanca que disparaba como un faro en el interior de aquel habitáculo a oscuras. Era Michele, su compañero desde hacía dos años en McDowell Consulting.

			«Paciencia Michele, ya voy», recuerda haberle dicho. Después se quedó un momento con los brazos estirados y la cabeza tambaleándole. Justo en aquel momento se apagó la iluminación de Navidad que había sobre su cabeza. Serían las tres de la mañana.

			Ahora, mientras camina hacia la entrada del aeropuerto, siente cómo le penetra el frío por la camisa. Cerca de la entrada, una chica de piernas largas está distribuyendo publicidad de una compañía telefónica. Lleva un gorro de Papá Noel.

			Giovanni piensa en los compromisos que aún tiene que anular y en su agenda, que se la ha dejado encima de su mesa.

			Es la peor época para dejar Londres. En diciembre se cierran los proyectos, los directores generales hacen balance y distribuyen las primas. La vida en el edificio se convierte en una competición por ver quién sale más tarde y quién entra antes.

			Pero a Giovanni le gusta. Los ritmos extremos estimulan y su carrera crece año tras año. Desde hace tiempo, el dinero ha dejado de ser una preocupación, tiene un chófer a su servicio, un apartamento en uno de los complejos residenciales más caros de Londres y una reputación que lo convierte en el cachorro más prometedor.

			La idea de definirse como un cachorro no es suya. Fue el gran viejo, el jefe de jefes, el director ejecutivo de McDowell. Llama así a sus colaboradores más jóvenes cuando entra en la zona de los analistas y les pasa revista. «¿Cómo están mis cachorros?», dice.

			El ambicioso consejero de McDowell, que sigue aún a las tres de la madrugada vomitando en la calle, recuerda haberse sentido uno de los grandes, la noche anterior, mientras volvía a casa en coche. Le pareció que las dos cosas señalaban su talento.

			Sacó un pañuelo de tela blanca del bolsillo de los pantalones y se lo pasó por la boca. Después lo tiró al suelo.

			Michele lo observaba con una mirada borrosa: «¿Qué pasa? ¿Te has vomitado encima?», reía, borracho también él. Cuando se detuvieron frente al local, él ni siquiera pudo bajarse del coche. «Ve tú y tráeme una», le dijo a Giovanni, refiriéndose a una rubia cualquiera.

			Michele no es un cachorro.

			En McDowell puedes ser un cachorro como mucho hasta los cuarenta años, una vez que superas ese umbral, o te conviertes en un león de verdad o en el cadáver de una ballena. Michele tiene cuarenta y uno y ya va camino del cementerio sin darse cuenta o sin que el asunto le inquiete.

			Giovanni le leyó inmediatamente en la cara que era una vía muerta: carne molida de ciento cincuenta mil libras al año, primas incluidas. Y quizá por eso no le fue difícil conectar con él. Michele es el otro italiano de la oficina de Londres; fue el primero en acogerlo cuando, después de Hong Kong, Bombay y Fráncfort, McDowell decidió trasladarlo a la sede central y es el único al que podría llamar «amigo».

			Con todos los demás se trata de mirarlos a los ojos por la mañana y mirarse la espalda por la noche; eso es lo que repite cada vez que le preguntan cómo es su ambiente de trabajo. Ese cinismo es lo que le da placer.

			—Gracias por la ayuda —dijo Giovanni cuando se metió en el coche.

			—De nada, el placer es mío. Y no te me acerques, eh, que pareces una ensalada de tropezones —le respondió el compañero.

			Giovanni se vio la camisa manchada. Eso lo recuerda bien: se la desabotonó, se la quitó y la tiró por la ventanilla con el coche en marcha.

			—¿Pero qué haces? ¿Me quieres meter mano? —le preguntó Michele mirándole el pecho desnudo y llorando de la risa—. No, dímelo y así me preparo.

			—No te preocupes, no eres mi tipo.

			—¿Ah, no? ¿Y eso por qué, a ver?

			—¡Porque eres del sur, por eso! Mis padres no lo verían con buenos ojos.

			La risa de Michele se convirtió en tos y al final hubo un momento de silencio. Muy breve. El colega se había puesto de repente a oler el aire, así, con la nariz hacia arriba.

			—Hostia, ¿qué es ese olor a mierda? ¿Lo hueles? —Después se acercó a él, llegando casi a tocarle la cara—: Ah, no, perdona, es la mierda que sigues teniendo ahí. —Y de nuevo rompió en una carcajada.

			Giovanni no se ofendió. Torció la boca con una mueca, en un intento por reír, pero tenía demasiado sueño para hacerlo. No es ningún secreto que él es un esnob milanés y el otro un romano de camisas negras elásticas y zapatos de punta. En otras circunstancias tal vez ni siquiera se hubieran tratado, pero allí, estando juntos en Londres, se habían divertido en innumerables ocasiones.

			—¿Se puede saber qué tenías que hacer en ese local de pordioseros? ¡Has tardado la vida! —inquirió Michele.

			Giovanni habló con Irina, la rusa con la que pasó la noche anterior y otras chicas como ella a las que se había encontrado dentro del local.

			—Pues eres un completo gilipollas —protestó Michele—. En primer lugar, porque no tienes que obsesionarte con esa tía, y en segundo, porque también podrías haberte traído otra para mí.

			—¿Por qué? ¿Te han entrado ganas de tirarte a una esta noche?

			—¿Pero qué importan las ganas? Se hace por la estadística, ¿no? ¿Había alguna guapa?

			—¿Qué más da?

			—Nada.

			En ese momento el coche ya estaba parado. Richard encendió la luz del interior. Se detuvo frente al apartamento de Michele, en Berkeley Square.

			—Gracias, Giova —dijo mientras se retorcía para huir por la puerta del coche. Cuando se puso en pie, guardando el equilibrio delante del coche, se asomó a la ventanilla y alargó una mano—: Y si en realidad lo quieres saber —dijo dándole un apretón—, ¡sí! Esta noche tenía muchas ganas de follar.

			—Vete a dormir, venga. ¿Nos vemos mañana en la oficina?

			—No, nos vemos en el infierno. Besos.

			—Besos para ti también. ¡Que te den por culo!

			Recuerda haberse reído solo. Luego Richard siguió conduciendo, y él, volviéndose hacia atrás, le vio el culo al colega, que llevaba los pantalones bastante apretados. Michele se agachó para recoger el manojo de llaves que se le cayó al suelo. Le costaba mantener el equilibrio. Giovanni había sentido algo parecido al cariño.

			Se quedó así un rato. El asfalto se perdía bajo las ruedas del coche, el conductor iba en silencio en el asiento delantero y el perfil iluminado de Marble Arch se deslizaba como un alga por su ventana.

			Llevaba puesta la chaqueta sin camisa, lo que le hacía parecer un actor porno vestido con elegancia. Por un momento se dejó llevar por la idea de serlo de verdad, de volver tras una larga jornada de trabajo, contento por no tener una mujer en casa a la que satisfacer y ansioso por hacerse un plato de huevos revueltos. Pensamientos, o quizás incluso sueño, cuando el coche se detuvo frente al 125 de Bayswater Road, Luxury Apartments.

			Tendría algo más de cuatro horas para darse una ducha, quitarse el hedor a vómito y descansar un poco. A las siete y media, Richard volvería a recogerlo para llevarlo a McDowell.

			—Buenas noches —le dijo al conductor al bajar del coche—. See you tomorrow, en el mismo sitio a la misma hora.

			Le gusta, con la gente que lo conoce mejor, mezclar un poco de italiano y un poco de inglés. No le hace gracia la idea de mimetizarse, le encanta diferenciarse, hablar un inglés sin acento le parecería un defecto. Es italiano y se siente orgullo de serlo. Está convencido de que no hay nada mejor que un italiano de la élite.

			Todavía tiene metido en los oídos el sonido de sus pasos en la escalinata de mármol del llamativo vestíbulo de falso estilo victoriano. En la recepción, una chica rubia lo saludó con una sincera sonrisa de boca pequeña. Parecía una persona optimista, o tal vez fuera solo una ingenua.

			—Goodnight, mister Carrera.

			Tan solo cuatro horas, pensó Giovanni ya en el ascensor. Hubieran bastado para llevársela a la cama, pero había sido un pensamiento fuera de lugar.

			En aquel momento, la chica tuvo una especie de sobresalto.

			—Mister Carrera, wait —le dijo—, someone called for you!

			Alguien lo había llamado.

			Volvió sobre sus pasos, golpeándose con las puertas del ascensor, que se estaban cerrando. La joven se rio como si fuera algo muy gracioso y se agachó para recoger la nota que le habían dejado en el mostrador de la recepción.

			—A woman… —dijo, y Giovanni volvió a pensar en la rusa. ¿Quién si no podía buscarlo en la recepción de su edificio?

			—Missis Marchiasi —estaba diciendo la muchacha, alargando las vocales de acuerdo con lo que le parecía una auténtica pronunciación italiana. Luego deslizó la nota desde el otro extremo de la mesa, empujándola con la punta del índice. Aún recuerda el esmalte rojo pálido de la uña; también la chica tenía un aire pálido, como cadavérico, un poco despistada. Tendría diez años menos que él, pero su aspecto decadente lo excitaba.

			—Goodnight —le dijo. Recogió la nota y se dirigió de nuevo hacia el ascensor.

			«Mrs. Marchasi, 1.45 a.m., please call back, urgent» ponía en el papel. Ni un número de teléfono ni ningún otro detalle.

			Tal vez, si no hubiera estado borracho, habría entendido enseguida de quién se trataba. Cuanto más lo piensa, más increíble le parece no haber caído.

			En cambio, con la cabeza aturdida, con la pronunciación deformada de la rubia aún en el oído, empezó a pensar si por casualidad Marchasi era un apellido ruso, o de una de esas repúblicas caucásicas donde todos los nombres terminan en «idze», «istani» o «ayev». Pero no se le ocurrió nada. Quienquiera que fuese, volvería a llamar; él se iba a dormir.

			El último recuerdo es el de su habitación, perfectamente ordenada como siempre. La cama hecha, el pijama bajo la almohada y la ropa doblada en la silla Le Corbusier. Era señal de que la mujer de la limpieza había estado allí. El apartamento estaba en otro estado muy diferente cuando aquella mañana salió acompañado por Irina: no habían dejado ni el edredón encima del colchón.

			Había quedado solo un pequeño elemento de desorden en la cómoda: un par de bragas negras de encaje que la asistenta había encontrado debajo de la cama. Seguramente las dejó a la vista al no saber dónde meterlas, pero Giovanni interpretó aquello como un reproche. Cogió las bragas y las echó a la cesta de la ropa sucia. Por el contrario, sobre la cómoda tiró el fajo de billetes que tiene siempre enrollado en el bolsillo. Se quitó los pantalones y se dejó caer en la cama.

			El sueño no se haría de rogar. Tardaría justo el tiempo de saborear su vida junto a la comodidad de sus almohadas. Todo era perfecto: trabajaba mucho, pero a cambio también recibía mucho. El apartamento, el coche con conductor, las camisas a medida y los trajes comprados en Savile Row. Y sobre todo, el privilegio de pertenecer a la cúspide: mover millones de libras esterlinas con un sí o con un no. Esta era la vida de límites que había imaginado cuando hacía los exámenes en la Bocconi. Por eso había dejado Milán sin lamentarlo en ningún momento.

			«Eso es», cayó en la cuenta cuando debía estar pensando en Milán.

			De repente, sintió que lo atravesaba una revelación, como una ventana que se abre de par en par por el viento. El desconcierto del sueño se esfumó al instante. Se deshizo de la colcha y de un salto se sentó en la cama, sin perder un segundo en coger el teléfono.

			Marchasi no era el apellido de la mujer que lo buscaba, ni tampoco Marchiasi, como lo había pronunciado la chica de la recepción.

			Era Marchesi. Solo había hecho falta un error de transcripción para llevarlo en la dirección equivocada.

			Mil kilómetros en la dirección equivocada, cuando sin embargo la respuesta estaba tan cerca, pero tan cerca que Giovanni se sintió, entonces como ahora, confundido por la sorpresa.

			Era Cristina. Marchesi y no Marchiasi.

			Un pequeño detalle en la pronunciación que se hace enorme si tiene que distinguir a Cristina de cualquier otra mujer.
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			Giovanni no lloró.

			Derramó alguna lágrima pero no fue un desahogo, de los que estallan en el interior, desde la boca del estómago. Las lágrimas las debió expresar con los ojos. Deberían haber caído por sí solas, pero no lo hicieron.

			Jadea por la prisa y el aire frío le hace daño mientras le cae por la garganta. Comprueba que tiene los documentos en el bolsillo interior de la chaqueta y atraviesa las puertas correderas del aeropuerto.

			Al otro lado, Cristina tampoco había llorado al teléfono. Le había hablado del accidente con una voz exhausta.

			—Un accidente de coche —dijo—, mientras conducía camino a casa, en el interior.

			Desde el momento en que lo supo, Giovanni se sintió traspasado por una extraña agitación; una inyección de adrenalina que lo transportó a una dimensión paralela. Se quedó atónito cuando, en primer lugar, entró en la ducha y dejó que el agua caliente enjuagara las últimas secuelas de la borrachera. Seguía atónito cuando se secó con una lentitud inquebrantable, deliberada. Llamó a Richard para avisarle de que no pasara a recogerlo a la mañana siguiente y por último se puso en contacto con el servicio al cliente de British Airways para reservar un asiento en primera clase en el primer vuelo disponible a Milán.

			En todo ese tiempo, sellado en una lucidez de cristal, se había preguntado dónde habría acabado el dolor que hubiera sido lógico experimentar, que, mejor dicho, habría experimentado si su cerebro hubiese sido capaz de fijar en su mente lo que había sucedido.

			Había muerto su mejor amigo.

			Había muerto el escritor Roberto Kovač, hallado en la mañana del primer domingo de diciembre por la policía de tráfico de Gozzano dentro de su vehículo. Se había salido de la carretera unas curvas por debajo de su casa en el lago de Orta; puede que le diera algún mareo mientras conducía.

			Un detalle, esto último, que Cristina le había comentado y que él había guardado en la cabeza sin ni siquiera preguntarse qué diferencia había. En ese momento habría podido escuchar cualquier cosa que todo le hubiera parecido verosímil, en vilo entre la irrealidad y la conmoción.

			Roberto Kovač y él habían sido compañeros de mesa desde primaria hasta la licenciatura. De ese periodo de su vida, Giovanni podría describir cualquier etapa. De niños, por ejemplo, cuando iban juntos a jugar al fútbol y él negociaba para conseguirle un puesto en el equipo a su amigo, al que nadie quería porque era demasiado distraído. O en la época del instituto: Roberto era un joven con espinillas, una montura de gafas considerable y los pelos gruesos como cables. Escribía poesías que hacían suspirar a las chicas, pero luego, a diferencia de él, no era capaz de recoger el fruto de esos trastornos. Y por último en la Facultad de Economía, a la que Roberto iba para tranquilizar a su madre y Giovanni, por el contrario, con una vocación que era digna de elogio.

			De haber tenido la libertad de elegir, Roberto ni siquiera se hubiera matriculado en la universidad. Tras acabar el instituto, habría empezado a hacer lo que más tarde haría durante el resto de su vida: ser escritor.

			En la cola de facturación piensa en cuando le llegó por correo la primera novela que Roberto consiguió publicar. No había tenido mucho éxito, como tampoco lo habían tenido el segundo ni el último libro. A Giovanni, en cambio, aquella primera obra le pareció alentadora. Describía la jornada de un vagabundo: tenía talento y cierta ironía.

			En cambio, la segunda no le gustó. No solo porque era demasiado larga, sino también porque uno de los protagonistas, el señor Santacroce, le hizo sentirse mal. Tuvo la sospecha de que el señor Santacroce, banquero sin escrúpulos a sueldo de una multinacional de narcotraficantes, estaba inspirado en él. Quizás esa era la forma en que lo veía su mejor amigo.

			Se sintió ofendido. Estaba convencido de que todo era envidia: su carrera despegaba mientras que Roberto no conseguía ni un duro con sus libros.

			Habían pasado seis años desde aquel libro. Giovanni tiene que hacer cuentas dos veces porque no le parece posible. Lo recibió cuando acababa de trasladarse de Bombay a Fráncfort; allí se había quedado cuatro años, más dos en Londres sumaban seis. En total seis años y en todo este tiempo nunca le había pedido una explicación a su amigo.

			Ahora es demasiado tarde. Lo que Roberto pensaba de él no lo sabrá jamás.

			—Destination? —pregunta la azafata de facturación. Es una chica negra, de boca grande y un culo aún más generoso. Se estira para coger los documentos que él le da. Sonríe. Tiene unos dientes blanquísimos y una lengua que perdida en la enormidad de su boca recuerda a Moby Dick.

			—Milano, please —responde Giovanni. Acento marcado, gruesas cejas oscuras, pelo rizado, ojos negros; se ve a primera vista que se dirige a Italia. La muchacha lo mira con simpatía. A menudo la gente siente por él una inclinación natural.

			—Emergency exit? —le pregunta después de haber consultado la pantalla del ordenador. Lo propone con satisfacción; es el asiento con más espacio para las piernas.

			—Why not? Especially in case of emergency… —responde él. No es un gran chiste, pero la chica se ríe igual, abriendo aún más la boca. La mirada de Giovanni es engullida en esa marejada, con esos blancos dientes como escollos y la garganta como una ola. Y justo en ese momento, por una extraña analogía, le vuelve a la cabeza el accidente. En ese momento, por primera vez, advierte, justo en el estómago, el dolor que hasta ese instante no había aflorado aún.

			De repente, todo le parece más claro. Él y Roberto ya no eran los amigos que habían sido tiempo atrás. ¿Cuánto hacía, por ejemplo, que no organizaban un agradable fin de semana en su casa de campo? ¿Cuántas veces se había propuesto llamarlo y no lo había hecho? ¿Cómo podía haber ocurrido?

			Su trabajo, claro, sus compromisos, los traslados. Pero también la envidia, sí, que además se había convertido en frustración y la frustración se había convertido en superioridad moral.

			En los últimos años, Roberto le sacaba de quicio. Él, que se sentía pobre y puro, a diferencia de Giovanni, vendido al dinero. Eso era lo que había pasado; habían sido grandes amigos y al final apenas se soportaban.

			La culpa era también de Cristina. En los últimos años había intentado separarlos, dificultar los encuentros y alejar cada vez más la posibilidad de entenderse.

			Mientras empuja el carrito hacia la sala vip, Giovanni rememora los días en que, por el contrario, era ella quien los mantenía unidos y se le añade un arrebato de nostalgia al dolor.

			Era ella, incluso durante sus primeros años de matrimonio, quien lo invitaba siempre a Gozzano, a la casa del lago; era ella quien mantenía la relación, quien le preparaba la habitación de invitados, con las toallas en la cama, para ella y la chica de turno que iba con él.

			Y luego, de repente, basta, fin. Giovanni cree entender el porqué. Sabe bien lo que pasó entre ellos, solo que le parece todo muy confuso.

			Tal vez, lo que cambió las cosas fue el nacimiento de Niccolò, hace tres años, el primer y único hijo de Roberto. Cristina había sido madre, y sin ella, sin su dedicación, la amistad entre él y Roberto había acabado consumiéndose poco a poco.

			Giovanni está sentado frente a la puerta de embarque, con la cabeza hundida entre los hombros, la mirada fija en el suelo y los codos sobre las rodillas. Tiene la BlackBerry en las manos porque debe avisar en la oficina de que volverá lo antes posible. Solo el funeral y estará de vuelta.

			Antes de subir al avión, quiere llamar a Michele, pero lo que le falta no es tiempo, sino fuerzas. No consigue abandonar la inercia en la que ha caído. Es como un estanque de agua inmóvil y el esfuerzo le provoca náuseas. 

			—¿Pero dónde te has metido? —brama su compañero por el móvil. No saluda ni da los buenos días.

			—Estoy en el aeropuerto.

			—¿En el aeropuerto? ¿Y qué coño haces en el aeropuerto?

			—Voy a Milán, ha muerto…

			—¿Cómo que a Milán? ¡Dentro de dos días tenemos la reunión con los suizos! ¿Qué coño hago yo aquí con todo? Hay un montón de evaluaciones que tenemos que presupuestar…

			Giovanni aparta la oreja. Las palabras de Michele se derraman en la atmósfera placentera del aeropuerto y la tentación de tirar el teléfono a la papelera se acrecienta. En cambio, un momento después, vuelve a hablar con un tono bajo, sin gritar, lo que también le gustaría oír desde el otro lado.

			—Sí, te estaba diciendo que voy a Milán porque, por desgracia, ha muerto mi mejor amigo.

			—… y además hay que enviarle el e-mail… ¿muerto? ¿Cómo que muerto?

			—Un accidente de coche.

			—¿Pero quién? ¿Roberto?

			El nombre del amigo lo sorprende, como si no se esperase que pudiera ser pronunciado. Es una cacofonía. Los nombres están siempre en presente de indicativo y no se pueden conjugar en pasado. Giovanni siente que no es correcto llamarlo ya Roberto, pero no conoce otra forma de hacerlo.

			—Sí, él.

			—Joder… ¿pero cuándo ha pasado?

			—Antes de ayer, creo.

			—¡Qué locura! Es… Es que no sé qué decir. ¡Pero si era joven! ¿Cuántos años tenía? ¿Tenía niños?

			—Tenía un hijo. Creo que de tres años.

			—Me cago en… ¡pobrecillo! ¡Es terrible! Giova, ¿qué te puedo decir? No te preocupes, ya me encargo yo de los suizos. Vuelve cuando quieras, yo me ocupo de esto, ¿vale?

			—Gracias Michele, no hay ningún problema. En un par de días estaré de vuelta.

			—Como quieras, Giova. Ciao… Oye, ten cuidado… ¿Te lo puedes creer? ¡Roberto! Era un gran tipo, ¿no?

			Giovanni apaga la BlackBerry y se la guarda en el bolsillo exterior de la maleta. Frente a la puerta de embarque se ha formado ya una cola con los más impacientes. Se queda observándola sin moverse, inmóvil en el asiento de la sala de espera, pensando en la última frase de Michele. «Era un gran tipo», ha dicho, ¿pero lo era realmente?

			Roberto tenía una sensibilidad que él jamás fue capaz de penetrar. Matices que una persona normal solo lograba intuir: delicadezas, ironías y a veces incluso bromas mordaces. En esto sí, Roberto era un buen tipo aunque muchas veces Giovanni había pensado que su susceptibilidad, su detallada percepción de las cosas era más una barrera que una ventaja; siempre conseguía encontrar un motivo para apagar el entusiasmo, para negarse, para permanecer inmóvil.

			Recuerda bien la vez en que Roberto y Michele se conocieron. Fue en Londres, la última vez que vino de visita, hace más de un año. Michele lo acogió como si siempre hubiera sido uno de sus mejores amigos e insistió, en calidad de veterano de la ciudad, en organizar la noche para todos, y escogió ponerle fin en el Whisky Rafting.

			El Whisky Rafting es uno de los locales más caros de Londres, repleto de hombres con traje, camisas blancas abiertas por el cuello, bronceados artificiales y escorts. Estando allí, sentado en un sillón de raso morado frente a sus dos amigos, Giovanni se dio cuenta de la de veces que Roberto conseguía levantar una barrera entre él y los demás.

			—Este sitio es magnífico, me siento ya como un oligarca ruso —dijo, sin darle a Michele ningún indicio de su sarcasmo.

			Michele, por el contrario, se emocionó y le cayó simpático Roberto. Durante toda la noche estuvo intentando ser útil, ofreciendo consejos sobre cómo mejorar el marketing de sus publicaciones, sobre cómo hacer competir a los agentes literarios, sobre cómo obtener mejores contratos con las editoriales. Todos fueron sugerencias que Roberto acogió con una sonrisa de compasión. El otro no se dio cuenta de nada.

			Por otra parte, que la sensibilidad de Michele junto a la de Roberto fuese como la de una roca frente al agua, era evidente además en las risas: monolítica la del primero y pura la del segundo. Cuando llegó el momento de despedirse, Michele le dio un apretón de manos a Roberto con mucho entusiasmo por una noche que solo él consideró magnífica cuando, en realidad, fue patética. Aquella noche, el amigo no se había revelado en absoluto como un gran tipo, más bien pareció un capullo.

			Giovanni se pregunta ahora cuántas veces malentendió él también una ironía, un juicio y una opinión de su mejor amigo. Quién sabe cuántas veces había quedado como un lerdo y, pensándolo dos veces, experimenta cierta rabia.

			La muchacha que atiende el mostrador de British Airways comunica que el vuelo a Milán está embarcando. Giovanni se levanta y se acerca a la fila.

			El pensamiento vuelve una vez más al trabajo. En cuanto aterrice en Linate, les mandará un e-mail a los clientes suizos. Es mejor hacerlo personalmente antes que dejárselo a Michele. Este sería capaz de echarlo todo a perder, descuidando detalles importantes o añadiendo otros que no sería conveniente añadir. Lo mejor es volver a Londres inmediatamente después del funeral.

			—Será pasado mañana —dijo Cristina por teléfono. Quedarse un día más en Milán, como había programado, ahora le parece innecesario.

			Vuelve a pensar en la llamada de la noche anterior y en la señora Marchiasi, como la llamó la recepcionista de su edificio. Sacude la cabeza por la turbación. Se siente disculpado; su nombre no solo había sido mal pronunciado, sino que no era ni el nombre con el que la solían llamar. Ella era Cristina Kovač incluso antes de casarse con Roberto. Y de todas formas, para Giovanni era desde hacía años simplemente Ceka, por el sonido de las iniciales, que en una ocasión vio cosidas hasta en la ropa interior.

			—Si quieres venir, te escribo la dirección de la iglesia.

			«Si quieres venir»… ¿Es que acaso existía la posibilidad de que se quedara en Londres? ¿Podía elegir no volver a Milán?

			Giovanni se detiene un momento a reflexionar. Volver a Milán. Suena extraño.

			Hubo un tiempo en el que sabía si su vuelo era el de ida o el de vuelta, pero ya no; los billetes que le ha encargado comprar a su secretaria en estos años son demasiados, triangulaciones enrevesadas entre las ciudades más grandes del mundo. Se ha hecho imposible orientarse, ahora para él solo existen desplazamientos, y este es uno de muchos. «Milán para el funeral de Roberto», eso escribirá en su agenda.

			«Si quieres venir».

			No había ningún rastro de afecto en su voz, una voz agotada por la conmoción. No había siquiera lágrimas, consumidas hasta la última o tal vez retenidas. Cristina no se hubiera permitido jamás llorar por teléfono con él. Jamás.

			Por un momento, poco antes de darle la tarjeta de embarque a la azafata, piensa en quedarse en Londres. No tiene ganas de volver a ver a antiguos compañeros de clase, a Ottavia, la madre de Roberto, ni de verla a ella, a Cristina.

			Se convence de que es un error subir al avión, pero sus documentos ya están registrados y la tarjeta de embarque presentada. Ya va caminando por la pasarela de acceso al avión.

			Su viaje es inevitable.
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			Ve solamente un muro de abrigos grises apretados en torno a la inmensa puerta de la iglesia, uno junto al otro como árboles cansados.

			El atrio ya está lleno de gente. Giovanni siente las piedras redondas bajo las suelas de los zapatos mientras avanza por el empedrado. Aquello le molesta.

			Llega tarde y no queda ningún sitio libre en la iglesia. Tendrá que esperar fuera.

			Mejor así. Se imagina las caras de sus viejos amigos, todas dirigidas hacia él. Se imagina el portazo de la puerta al entrar, el titubeo del cura y la mirada severa de Ottavia, la madre de Roberto, que se gira para ver el rostro despreciable de quien llega tarde. Se imagina los ojos hoscos de Cristina, que lo aniquilan. ¿Por qué no ha sido puntual?

			Sí, mejor quedarse fuera, allí se siente a salvo. Observa sin ser observado. En la iglesia todos los recuerdan a él y a Roberto como mejores amigos. Es un papel duro que quita el aliento. Si pudiese, elegiría ser invisible.

			Es un día frío y límpido, una de esas extrañas mañanas de invierno en Milán. Se mira los zapatos negros y relucientes, el abrigo de cachemir que le cae hasta las rodillas, el traje gris que despunta por el holgado cuello.

			Ha llegado tarde porque ha tenido que pasar por la sede milanesa de McDowell. Michele lo había llamado ya dos veces esa mañana; no lo quiere admitir, pero está teniendo problemas con el proyecto. Los suizos estaban preocupados, se preguntaban dónde se había metido Giovanni y necesitaban tener alguna garantía; ha sido cosa de media hora, nada más. Luego ha tenido que encontrar un taxi, el tráfico de la carretera de circunvalación y la fallida colaboración de los semáforos. Jamás hubiera pensado que llegaría tarde al funeral de su mejor amigo.

			Y sin embargo…

			Vuelve a pensar en Ottavia, en su mirada intensa y autoritaria. Siempre fue una mujer decidida, cautivadora. Tiene mechones blancos en el cabello desde que tiene memoria de ella, la opinión sin titubeos, los ojos muy oscuros, ante los que Giovanni bien sabe que la historia de sus obligaciones en la oficina se derrumbaría como una excusa mal contada.

			Ottavia crio a Roberto sola, pero lo hizo con semejante fuerza que representó tanto el papel de madre como el de padre. El señor Kovač, de hecho, desapareció cuando el hijo tenía más o menos dos años. Volvió a Istria, a su pueblo natal, para continuar haciendo lo que había hecho desde joven: ser pintor. Tenía un pequeño taller y pintaba escenas en serie de un atracadero de piedra, lleno de barcas.

			Ahora Giovanni lo consideraría un perdedor, pero cuando, siendo adolescentes, él y Roberto fueron a verlo, su cabeza estaba tan repleta de ilusiones que no se daba cuenta de lo infeliz y miserable que era.

			Hablando de su padre, de hecho, Roberto siempre contaba historias encantadoras: encuentros con peces que hablaban, fortalezas asediadas, balsas abrasadas por el sol en mitad del mar. Solo hacía falta nombrar la palabra «Istria» para que brotaran en ellos aventuras exóticas y viajes a otras tierras. La fantasía de Roberto no tenía límites y aquel taller húmedo que visitaron juntos pareció la confirmación de sus ilusiones; el señor Kovač aparentaba ser pintor y en realidad era traficante.

			Quién sabe si habrá muerto, se pregunta ahora Giovanni. Quién sabe si le han dado más ataques al corazón, después del que tuvo hace cinco años. Quién sabe si a lo mejor está en la iglesia. Giovanni siente que la melancolía está a punto de estallar. ¿Un traficante? Pobre Roberto, qué fantasía más maravillosa tenía.

			Hace frío fuera de la iglesia, y la melancolía le hace castañetear los dientes. Una ráfaga de aire le entra por el abrigo.

			En la época de su viaje a Istria, él y Roberto eran mucho más que hermanos. Eran dos almas que creían ser una sola.

			La última vez que se vieron, en cambio, en el Whisky Rafting de Londres, tuvo la sensación contraria; pensó que eran dos cuerpos separados, cada uno encerrado dentro de su perímetro. Cuando se despidieron, le dio la mano al amigo y la notó como un elemento extraño que tocaba la suya. Una palmadita en los hombros, alguna vaga recomendación y luego cada uno por su camino. Recuerda las luces de neón del aeropuerto de Londres y la sonrisa casi forzada que Roberto le dirigió antes de desaparecer hacia la sala de embarque. Esa es la última imagen que tenía de él: iluminado por las luces blancas, como una especie de fantasma.

			En la puerta, los asistentes ya han empezado a moverse. Parece que un viento ligero moviera las cabezas como si fueran hojas. El murmullo va tomando cuerpo: primero es suave y luego se hace más consistente. La función ha acabado.

			Giovanni se siente paralizado mientras la gente procura acercarse a la entrada. Uno se cierra el abrigo, otro se pone las gafas de sol o se quita el sombrero; todo el mundo se aprieta por donde, dentro de un momento, saldrá el féretro. Sin embargo, él no se ha movido, se ha quedado distante, alto y elegante bajo el pórtico.

			Completamente solo.

			Algunas personas vestidas de negro llevan el ataúd. Atraviesan el empedrado seguidos por un niño que parece un ángel adormilado que ha descendido a la tierra sin su par de alas.

			Es Niccolò, el hijo de Roberto. Está muy crecido desde la última vez que lo vio. Giovanni lo reconoce enseguida aunque hasta la fecha no lo había visto con las gafas. Tiene un par de gafas de plástico, y en una de las dos lentes resalta un esparadrapo blanco que le cubre el ojo. A Giovanni le parece una injusticia insoportable y el dolor al verlo detrás del féretro por poco no se transforma en rabia.

			Detrás de él y con una mano apoyada en su hombro, camina, con gafas oscuras y sonrisa apagada, Cristina, Cristina Kovač. Da la mano, devuelve los abrazos y asiente con la cabeza pero no se puede decir que haya cruzado la mirada con nadie.

			Ella, Giovanni y Roberto se conocen, o mejor dicho, se conocían, desde la universidad. En aquel tiempo, como todos saben, Cristina se sintió atraída por Giovanni, que de los dos era el más guapo. Roberto ni siquiera se daba cuenta de su presencia. Y en cambio, más tarde, se casó con ella.

			Cristina prefirió al amigo y él no entendió por qué. Cuántas veces, entre risas, se lo había preguntado, tumbado junto a ella en una de las camas de la casa del lago. Aun en la soledad de su intimidad, Cristina nunca cambió su respuesta: «Porque él entiende las cosas…».

			El primer impulso, al verla caminar a unos pocos pasos de distancia, es el de correr a abrazarla y ofrecerse a su dolor, pero hay demasiados recuerdos en suspenso y el féretro, allí, entre ellos, lo único que hace es agravar la vergüenza; darle un beso sería una ofensa.

			Sí, el féretro.

			Giovanni se percata de que lo ha observado todo, a cada persona, a Cristina, a Niccolò, a todo el mundo menos la caja de madera en la que, tendido e inerte, yace encerrado su amigo. Por mucho esfuerzo que haga, no consigue imaginarse nada, ninguna imagen de Roberto muerto.

			La única que tiene en la cabeza es la de una vieja fotografía.

			Es extraño, pero después de tantos años juntos, lo que le viene a la memoria es solamente un fragmento de vida fijado en el celuloide.

			En la foto hay cuatro personas apoyadas en la barandilla de algún paseo marítimo. Una es Roberto, con sus gafas de gruesa montura y la piel clara en la que resaltan unos cuantos lunares. A su lado, bajo su brazo, está Cristina con el pelo rizado e inflado, mientras que al otro lado de la foto, con pantalones ceñidos y una ridícula chaqueta vaquera, está él, Giovanni. En medio de los tres, se ve a una chica, no muy alta, con el pelo castaño claro, una falda abultada y zapatillas de deporte; era Daniela, cuyo nombre no tiene problema en recordar.

			Mira a su alrededor, imagina que entre la gente puede que también esté ella y lo invade el impulso de esconderse. Daniela lo persiguió durante años y, si lo viera, Giovanni está seguro de que sería capaz de echársele encima una vez más. Se la imagina aún vestida con la falda que lleva en la foto, pero es un pensamiento estúpido, inútil, del que casi se avergüenza.

			La BlackBerry vibra en el bolsillo del abrigo. La saca y la mira. Es Michele. Decide no responder. Cuando vuelve a levantar la mirada, ya han metido el féretro en el Mercedes de la funeraria y Cristina está subiendo al coche. Se despide de Niccolò con un beso; el pequeño quiere subirse y acompañarla, pero la puerta se cierra y el vehículo se pone en marcha.

			Junto a Cristina ha subido uno de los hombres vestidos de negro que sostenían el ataúd. A Giovanni le da tiempo a reconocerlo; es el agente literario de Roberto, que en una ocasión anterior, recuerda, ocupó el lugar que le hubiera gustado tener a él. Fue en el bautizo de Niccolò, como padrino. Esperó que se lo pidieran a él, pero tan solo fue invitado. Temieron que con todo el trabajo que tenía le supondría una lata, pero se equivocaban, lo habría hecho encantado.

			Detrás de Niccolò, con las dos manos en sus orejas, está Ottavia. Del padre de Roberto, por el contrario, del señor Kovač, no hay señal. Habrá muerto o simplemente no ha venido; no sería capaz.

			Giovanni se acerca a Ottavia. Ahora sí que la reconoce en esa figura que menea el viento. Sus pantalones grises vibran, lleva el chal de cachemir negro enrollado por los hombros y el cigarro encendido en la mano. Una mujer elegante.

			—Ottavia —le susurra cuando está ya próximo.

			Ella se gira, lo ve y lo invita a abrazarla.

			—Mi Roberto… —murmura con un hilo de voz.

			Giovanni se da cuenta de repente de que no tiene palabras, ni en la garganta, ni en el estómago ni en ninguna otra parte.

			—Tenía que enterrarme él a mí y no yo a él —continúa la madre. Es lo que le repite a todos. Giovanni tiembla de la emoción. Abre la boca para hablar pero lo único que puede hacer es abrazarla de nuevo.

			—Gracias por venir. —Ahora se aparta y lo mira cogiéndolo de los brazos—: ¡Qué guapo estás!

			Eso mismo le decía cuando eran niños. Roberto y él preparaban los exámenes juntos, y de vez en cuando, Ottavia entraba en su habitación a saludarlos: «Estudia mucho», le decía. «Tienes que prepararte porque con lo guapo que eres, nadie se atreverá a decirte que te equivocas».

			Desde abajo, Niccolò lo mira fijamente con el ojo que no tiene cubierto.

			—¿Te acuerdas de mí? —le pregunta Giovanni, cogiéndolo en brazos—. Soy el tío Gio’.

			Siempre lo llamaba así. Giovanni le da un beso en la mejilla y después lo deja en el suelo con cuidado.

			—¿Quieres venir a casa? —le pregunta Ottavia—. Para estar un rato juntos, vendrán también Cristina y algunos amigos. Solo para estar un rato juntos —repite las mismas frases con voz cansada.

			Se ve tentado a aceptar. Siente la mirada de Niccolò encima, a la espera de no se sabe qué.

			—Gracias, pero no puedo, tengo un poco de trabajo.

			Unos pasos más adelante, recogido en una especie de corro, se ha reunido un pequeño grupo de viejos amigos que lo miran y le hacen señas. La Banda de la Rotonda, así se habían hecho llamar. No había ninguna connotación política, ningún fervor religioso ni tampoco ninguna alianza futbolística. Un grupo cualquiera en busca de una plaza donde reunirse. Un coche con la puerta abierta y la radio encendida, eso es todo.

			Muchos han engordado, alguno se ha quedado calvo, otro parece deprimido pero siguen siendo ellos: la misma mirada en el cuerpo de un doble.

			—Joder, todavía no me lo creo —dicen, mientras se acerca Giovanni.

			—Sí, es impresionante; es un momento, un accidente de coche y al garete, se termina todo.

			—¿Pero cómo coño habrá pasado?

			—Creo que últimamente estaba bebiendo mucho.

			Giovanni empieza a irritarse de inmediato. Le gustaría girarse y volver sobre lo andado, pero se queda sin decir nada.

			—Tengo entendido que se sintió mal al volante.

			—¿Que se sintió mal al volante? ¿No te parece eso un poco raro?

			—¿Qué quieres decir?

			—¡Venga, hombre! ¿Estás conduciendo y de repente te desmayas? Yo creo que estaba borracho…

			—Pues yo sí creo que se sintiera mal. No sé si lo habíais visto en los últimos años. Yo me lo encontré una vez en un bar y daba miedo. Estaba muy pálido.

			—¿Pero estaba mal? ¿Estaba enfermo?

			—No sé.

			—Carrera, ¿tú sabes algo?

			Giovanni se despabila; siempre odió que lo llamaran por su apellido. No, que él supiera, a Roberto no le pasaba nada.

			—¿Pero lo has visto últimamente?

			—No, últimamente no.

			No añade nada más y un momento de confusión invade el centro del corro.

			—Hubiera sido mejor reunirse para una pizza —dice luego alguien—, pero me alegra verte, Carrera. ¿Cómo andas? ¿Sigues aún por Fráncfort?

			—No, ahora estoy en Londres.

			Los demás asienten. No tienen mucho que contar; siguen en Milán, en lo mismo de siempre. En cambio él ha visitado medio mundo, pero tiene la sensación de humillarlos con su éxito, por eso solo cuenta los acontecimientos esenciales y lo hace como si no fuese nada del otro mundo. Al final llega incluso a sentirse antipático cuando, para esconderse tras un velo de ironía, dice hablando de Houston: «¿Quién no ha estado en Houston en estos años?».

			Reina el silencio.

			Se marcha pensando en cuánto han envejecido sus amigos. Sin embargo, no le parece que haya pasado una eternidad desde que él y Roberto, después de correr en coche como locos por la ronda de circunvalación, ponían fin a sus noches en el portal de casa, contándoselo todo, desde las primeras experiencias sexuales, felices para uno y desafortunadas para el otro, a las novelas que Roberto hubiera querido escribir o la vida de director con la que soñaba Giovanni. El futuro parecía estar a la vuelta de la esquina.

			Mas para Roberto, el futuro había sido demasiado breve. Es increíble que se haya muerto. Giovanni camina y piensa en la suerte que por el contrario ha tenido él; ha tenido todo lo que deseaba. Es rico, está rodeado de mujeres que se casarían con él, o incluso pasarían una noche con él, y sobre todo, es el mejor haciendo lo que hace.

			Se acuerda de Michele, que estará liado con el tema de los suizos. Saca el teléfono del bolsillo, todavía tiene que llamarle; se lo imagina con la cabeza sobre el escritorio, desesperado.

			—Perdóname, Giova, perdona si te molesto —dice el compañero en cuanto responde al teléfono.

			—No me molestas, cuéntame.

			—Nada, es que me gustaría enviarte las dos solicitudes que han hecho los suizos sobre la empresa que quieren comprar, la de las máquinas de café, así les echas un vistazo tú y me dices qué tengo que hacer.

			—Vale, envíamelas, las veo esta noche. Mañana por la mañana lo tienes todo de vuelta.

			—Gracias, Giova, te daría un beso en la boca.

			—Sería un bonito regalo, pero prefiero una cesta de Navidad.

			La operación con los suizos es muy sencilla: una empresa con sede en Lugano quiere comprar una pequeña competidora italiana, pero tiene que conseguir dinero fresco de los bancos. En este momento tiene las cuentas en números rojos y por eso solicita el asesoramiento de McDowell. Giovanni ha reelaborado su plan empresarial con una orientación más sugerente. Ha cambiado aquí y allá algunos datos sobre las expectativas de futuro y le ha dado al conjunto un aspecto más optimista. Una operación de cosmética, nada más. El que la empresa opere en el sector de los distribuidores automáticos de bebidas es únicamente un detalle.

			—Ya sabes lo que pasa —dice Michele antes de despedirse—, ¡yo de máquinas expendedoras y esas cosas no entiendo nada!

			—No te preocupes, yo me encargo.

			Eso no significa que entienda de distribuidores automáticos de bebidas, está claro, pero es un maestro en pillar al vuelo el quid de la cuestión. Tiene la capacidad de no distraerse con lo que no es esencial, con el «ruido», como le gusta llamarlo.

			Si no hubiesen ocurrido el accidente de Roberto y su funeral, en un par de días habría cerrado la operación. La cerrará de todas formas antes de final de mes y su cartera de trabajos alcanzará la cifra récord de quince millones de libras. Su prima será profusa como nunca.

			De vuelta a casa, en su apartamento de Milán, Giovanni piensa en adelantar el vuelo a Londres. Esa misma noche se pondrá a estudiar los documentos que Michele le va a mandar y al día siguiente estará de vuelta en la oficina.

			El portal del edificio le parece pequeño y oscuro, nada que ver con el exuberante y blanco de su casa de Londres. Los cristales esmerilados que dan al patio de las bicicletas, le provocan una sensación de pobreza de la que querría escapar. Una noche, una noche solamente y luego será libre para irse.

			El buzón está a punto de explotar, atestado de folletos publicitarios y de papelorio. Giovanni lo abre para limpiarlo; acaba todo en la basura.

			Sin embargo, entre el fajo de folletos hay un sobre blanco. Se trata de una carta.

			Giovanni la coge y mira el reverso. Según el sello postal, la enviaron hace cuatro días. Va dirigida a él con una letra que reconoce enseguida.

			El corazón se le para por un momento. Los dedos le empiezan a temblar.

			Reconoce quién se la envió incluso antes de leer el remitente. Mira alrededor, mientras siente que toda la sangre le corre a toda prisa hacia el pecho.

			No puede ser. Es una broma, una coincidencia, sea lo que sea, a Giovanni le parece imposible.

			La letra es la de Roberto.

			Se la envió hace cuatro días, después murió.
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			Querido Giovanni:

			Si un día todo cambiara de repente, me gustaría que supieras que antes te escribí esta carta. La estoy escribiendo ahora mismo, en el salón de la casa de Gozzano y todavía no sé qué me espera mañana. He usado papel y bolígrafo, como en los viejos tiempos, porque necesito sentir mi mano tocando el folio y porque me gustaría que guardaras esta hoja, escrita a mano.

			Perdona por enviártela a la dirección de Milán. Para mí ha sido siempre la de tu casa. De las otras direcciones ni me acuerdo.

			Quiero que la recibas con calma. Con la inmediatez de los nuevos medios de comunicación, hemos perdido algo importante: la sedimentación.

			Sin embargo, cuando la leas, ya lo sabremos, y tal vez puedas burlarte de mi pesimismo, como haces siempre. Si por el contrario las cosas salen mal, has de saber que en este momento sigo considerándote mi mejor amigo, a pesar de todo.

			Mañana no sé si seguirá siendo así. Estoy esperando una noticia de la que no puedo escapar; es como estar acorralado y no poder esconderse. ¿Te acuerdas cuando decía que eres impermeable a la realidad, que todo corre por tu superficie sin penetrarte en ningún momento? Pues bien, no sabes cuánto envidio ahora esa forma de ser que tienes. Me gustaría hacer como tú, me gustaría saber ignorar.

			Pero no puedo. Una noticia puede cambiar el mundo, ¿lo sabes? A partir de mañana no sé si podré ser capaz de reconocerte como mi mejor amigo, ni sé si podré seguir siendo el padre de Niccolò y el marido de Cristina. Si supiéramos el día y la hora de nuestra muerte, ¿crees que nos comportaríamos mejor o peor con los demás?

			Por eso he decidido escribirte en este momento, no solo porque esté borracho. He permanecido durante mucho tiempo viendo cómo te alejabas pero ahora quiero decirte basta, detente. Sé mi amigo, pase lo que pase.

			Sé mucho más de ti que tú mismo y créeme, cuando la encuentres, tu alma tendrá el olor de las cosas nuevas.

			Roberto
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			Del otro lado de la puerta llegan varias voces, de hombres y mujeres. Parece una fiesta pero todos hablan silenciosamente. No se escuchan timbres, es un alboroto múltiple, como un río tranquilo que atraviesa la tierra.

			Giovanni está parado en el descansillo y se siente un idiota con una botella de vino en la mano. La apoya en un hueco entre el paragüero y la jamba de la puerta, luego se frota la punta de los dedos para limpiarse un velo de polvo que le ha dejado la botella. Es un barolo de 1998, uno de los mejores que tenía en la bodega de su casa de Milán. Se pregunta qué le pasaba por la cabeza cuando pensó en llevar vino a un funeral.

			—¡Giovanni! ¡Has venido! Gracias, nos complace verte. —Ottavia ha abierto la puerta y lo ha invitado a entrar—. Entendí que tenías que trabajar —dice mientras lo ayuda a quitarse el abrigo.

			—He preferido venir.

			Ottavia lo agarra por los hombros y le da un beso en las dos mejillas; es un gesto enérgico, como ella. Ella es la viva imagen de un roble, siempre lo ha sido.

			—Eras su mejor amigo.

			Giovanni asiente.

			—No te he traído nada —dice después.

			—Solo faltaba eso. Ven.

			Del zaguán pasan al salón. Es la casa en la que se crio Roberto. Giovanni ya no recuerda cuántas partidos de Subbuteo jugaron encima de la gran mesa del comedor. Ahora hay un espacio inmenso en medio de la habitación porque la mesa está pegada contra la pared. Servilletas blancas con un pico dorado que parecen de Navidad, vasos de cristal amontonados por un lado y cajas de pizza, una encima de la otra, y la última se ha quedado abierta.

			—Nadie tenía ganas de cocinar, así que hemos pedido unas pizzas. Es algo entre nosotros, para estar juntos un rato.

			El ambiente es tranquilo, muy familiar. Todos querían mucho a Roberto. A Giovanni le cuesta imaginar en qué aprieto se ha metido.

			La carta, sí. La carta es lo que lo ha empujado a ir. «Es como estar acorralado y no poder esconderse»; ¿a qué se refería Roberto? «Si supiéramos el día y la hora de nuestra muerte»; ¿qué había tramado? «Ni sé si podré seguir siendo el padre de Niccolò y el marido de Cristina».

			Giovanni no consigue entender nada.

			Cristina está de espaldas, al otro lado del salón. Está conversando con una pareja que él no conoce. Le gustaría acercarse enseguida a ella. Observa su espalda, tiene el pelo castaño cayéndole sobre los hombros, una falda larga que solo deja ver los tobillos, zapatos planos, un par de manoletinas negras, en absoluto vistosas. Siente el deseo de abrazarla, llevársela al pecho y transmitirle la angustia que tiene dentro sin necesidad de hablar.

			La silueta de su cuello, recortada a contraluz, le recuerda una imagen de hace mucho tiempo. Eran los primeros años de universidad, Giovanni se encontraba en Mónaco con una beca estudiando. Roberto y Cristina fueron a visitarlo unos días. En esa época eran solamente amigos. Los llevó a las cervecerías del centro y se los presentó al grupo de amigos con el que se juntaba en ese tiempo. Quería dar la impresión de estar divirtiéndose como un loco. Quería causársela sobre todo a Cristina, pues estaba convencido de que le gustaba. Sin embargo, después de despedirse de ellos, se quedó mirándolos mientras subían juntos a un tranvía y vio la imagen que ahora evoca; la silueta de Cristina y la de Roberto, vistos a través de la ventanilla, formaba lo que de lejos parecía un corazón. Se tocaban frente con frente y se alejaban en el espacio vacío de su cuello.

			Durante el resto de la estancia en Mónaco, Giovanni pensó que quizá se tratase tan solo de un juego de perspectiva. Cuando regresó, los dos le dijeron que habían empezado a salir juntos.

			Baja la mirada y se entretiene; hay demasiada gente alrededor de ellos. Irá a saludarla más tarde. En una esquina del salón, donde está el sofá, ve a Niccolò. Está solo y tiene las piernas tan cortas que a duras penas sobresalen de los cojines. Sigue vestido con la ropa con la que lo vio en el funeral: un par de pantalones de terciopelo, una chaqueta de tweed y la pajarita.

			—Hola —le dice sentándose a su lado.

			—Hola…

			—¿Desde cuándo llevas gafas?

			—Me las ha mandado el médico.

			—¿Te gustan?

			Niccolò se encoge de hombros y sigue jugueteando con un coche sobre sus rodillas.

			Giovanni recuerda cuando tenía unos meses. La primera vez que lo vio estaba llorando dentro de la cuna. «Llora bastante», le dijo Roberto. Él se asomó sobre el borde de la cama y el niño se detuvo un momento, lo miró con un aire muy serio y luego siguió llorando aún más fuerte. Ellos se reían. «¿Quién diablos es este?», parecía haber preguntado. «Soy el tito Giovanni», respondió él, «el mejor amigo de tu papá».

			Pero ya entonces no estaba muy seguro de serlo. Roberto había escrito que sí seguía siéndolo, «a pesar de todo». ¿Pero a pesar de qué? ¿A pesar del trabajo, los viajes, las envidias y las incomprensiones? ¿O había algo más?

			—¿Cuántos años tienes ya, Niccolò?

			—Tres.

			—¿Tres? Creía que tenías veinticinco.

			Giovanni intenta robarle una sonrisa, pero el niño está muy concentrado en el coche, que ahora sobrevuela como un avión por sus rodillas. Durante unos minutos los dos se quedan en silencio, uno junto al otro, sentados en el sofá.

			—¿Has visto? —pregunta al fin Giovanni—. Tenemos la misma camisa, las dos a rayas.

			Niccolò lo observa de cerca y asiente. Luego alarga un dedo hasta el cuello desabrochado de Giovanni: 

			—¿Dónde está tu pajarita?

			—Se ha ido volando… Estaba en la calle, de camino hacia aquí y de repente, fiuuu, ha desaparecido.

			Ahora Niccolò lo mira con los ojos abiertos de par en par:

			—¿De verdad?

			—Sí.

			—¿Y te ha dolido?

			—No, no, casi no me he dado cuenta.

			—¿Pero volverá luego?

			—¡Claro! Todas las pajaritas conocen el camino a casa. Normalmente las encuentro en el armario.

			El niño tiene una mano en su pajarita y mira alrededor risueño.

			—¿Y las corbatas?

			—¿Qué les pasa a las corbatas?

			—¿Cómo se van volando?

			—Las corbatas no se van volando.

			—¿No?

			—Las corbatas reptan, como las serpientes.

			Niccolò parece satisfecho y vuelve a jugar con su coche en el aire. Se escucha incluso el ruido del motor. Es un coche que viaja a toda velocidad, desafiando las leyes de la física.

			Ante Giovanni aparecen en ese momento un par de zapatos femeninos, negros y con tacón.

			—Este debe ser el rincón de los niños.

			Giovanni levanta la mirada desde los tobillos a la cara.

			—Daniela, ¿cómo estás?

			—No te he visto en el funeral, me parecía raro que no estuvieras.

			—Sí estaba, pero me he quedado un poco apartado.

			Se levanta del sofá y la besa en la mejilla. De seguido, andan hacia la mesa para servirse una bebida. Hay una botella de vermentino.

			—¿Vino?

			—No me gusta el blanco, ¿no te acuerdas?

			—¡Cómo no! Perdona…

			—No importa…

			Daniela sonríe. Se le ven las encías, tiene dientes grandes y largos, pero en conjunto no es fea.

			—Ya ha quedado atrás el tiempo en el que me habría ofendido mucho por eso…

			—Menos mal.

			—Lo sé, te martiricé.

			—¿Martirizarme? ¡Mujer, no digas eso! —miente Giovanni—. Quería decir que menos mal que esta vez no te he ofendido mortalmente.

			Daniela inclina la cabeza y lo mira.

			—No sé si te lo he dicho, pero me casé.

			—¿En serio?

			—Sí, hace dos años.

			—Me alegro. ¿Tu marido está aquí?

			—No, no ha podido venir. Esta semana está fuera por trabajo.

			—Qué pena, me hubiera encantado conocerle.

			Giovanni no aguanta más la conversación. Echa una mirada a su vaso y se queda en silencio.

			Daniela termina de beberse el agua y deja el suyo en la mesa: «Bueno, estamos en contacto», y lo deja solo.

			Claro que sí, piensa Giovanni. Ya puede disfrutar el vermentino que le queda en la copa. Está fresco y bueno; se toma otra y se lo bebe de un trago.

			Cuando vuelve la mirada a la sala, tiene la sensación de que Cristina, al otro lado, lo estaba observando hasta hace un momento. Con un gesto, se arregla los puños de la camisa y se encamina hacia ella. Ahora sí que parece vacía la habitación, ya que solo están ella y él.

			—Hasta ahora no he podido saludarte —le dice cuando la alcanza.

			—Tenía curiosidad por ver cuándo vendrías.

			Es una sonrisa triste, pero acogedora. Giovanni se arma de valor.

			—Lo siento mucho.

			—Lo sé.

			Cristina tiene la mirada fija en el frente. Hay algo que lucha en su interior.

			—Me alegra que hayas vuelto. —Le lanza una mirada rápida—. Me alegra volver a verte.

			—Yo también me alegro de verte. —Giovanni cree que se está poniendo colorado—. A veces he pensado en ti… —dice, pero no consigue acabar la frase porque ella, con un movimiento brusco, lo interrumpe: vuelve a mirar al frente con una mirada dura. Sus pronunciados pómulos pueden parecer de una belleza pasada de moda, pero a Giovanni le siguen pareciendo sublimes.

			—Has llegado tarde al funeral.

			—Lo siento…

			—Son decisiones tuyas.

			Nunca ha llegado a saber de qué color son los ojos de Cristina. Ahora los tiene castaños, pero otras veces le han parecido negros, y en otras incluso color ámbar. Le gustaría interceptarlos, pero ella está recogiendo los vasos usados para llevarlos a la cocina y no lo mira.

			—Tenía miedo de que no vinieras esta tarde, o quizá lo esperaba, no sé.

			—De hecho, no pensaba venir.

			—¿Entonces?

			—… Tenía que hablar contigo.

			Giovanni la acompaña a la cocina, Cristina deja los vasos en el fregadero. Allí, sentada a la mesa de formica, está Rina, la antigua asistenta de los Kovač. Cuando lo ve, rompe a llorar y le lanza los brazos al cuello.

			—Señor Giovanni, ¡qué tragedia!

			Giovanni le devuelve el abrazo, estrechándole su espalda redonda, envuelta en el delantal de algodón de toda la vida. El contacto le transmite una sensación breve aunque agradable, de frescura.

			—Usted y Robertito estaban tan unidos; les recuerdo desde que eran así de pequeños.

			Mientras tanto, Cristina lava los vasos. Se escucha el ruido de un cristal roto.

			—¡Maldita sea!

			Cuando Giovanni se gira para ver, Cristina se está chupando la sangre que le mana del dedo.

			—¿Te has cortado? Déjame ver…

			Ella se encoge de hombros, arranca una servilleta del rollo de papel y se envuelve el dedo. A continuación, le echa un vistazo al vaso roto y resopla. Es el gesto del cansancio que va más allá del tener que recoger los pedazos. Es exasperación, casi una irrazonable suma entre la muerte de su marido y el vaso roto.

			—Déjalo, Cristina, yo me ocupo —interviene Rina.

			—Gracias —dice yéndose.

			Giovanni la alcanza cuando va por la puerta de la cocina, la para y, tomándola del brazo, le dice:

			—Tengo que hablar contigo.

			—Llegas un poco tarde.

			—¿A qué te refieres?

			—A nada. Dime.

			El jaleo del comedor llega por oleadas hasta sus oídos.

			—Es delicado…

			—¿Y qué no lo es?

			—Exacto… —Giovanni encaja la estocada y la aborda de nuevo—: ¿Podemos hablar aparte?

			Ella mira alrededor buscando un motivo para decir que no. Los labios se aprietan, luego se libera la tensión y la respiración se vuelve profunda.

			—Ven conmigo —dice adentrándose en el pasillo.

			Entran en la antigua habitación de Roberto. Bajo la ventana sigue estando el largo escritorio donde durante tantos años hicieron los deberes. Giovanni se acerca y pasa una mano por la superficie. Sigue estando también, en la esquina de siempre, la colección de cintas de Roberto, la mayoría son de Pink Floyd. The Wall es la más gastada.

			—A ver, ¿qué pasa?

			—Bueno… —Sonríe Giovanni, antes de recobrar el aliento—. Me preguntaba si últimamente habías notado que Roberto se comportara de forma extraña.

			Cristina levanta la mirada. Ahora sus ojos son negros, dos trozos de roca volcánica. La pregunta parece haberle destrozado los nervios.

			—¿Comportarse de forma extraña?

			—Sí, ¿has visto algo fuera de lo normal?

			—¿Aparte de que haya muerto en un accidente de coche, porque tal vez fuera borracho o por un desmayo que nadie se esperaba? ¿Aparte de que en las últimas dos semanas dejara de hablar con todo el mundo? ¿Aparte de que se recluyera en el chalé de Gozzano?

			—Sí, por ejemplo… —responde Giovanni. Es apenas un susurro.

			—No, ¡nada extraño!

			El tono de voz desdeñoso de Cristina lo deja sin palabras. Se sienta en la cama, no sabe si continuar con su búsqueda o no.

			—¿Crees que Roberto podía saber de antemano que iba a morir?

			—¿En qué sentido? ¿Si se ha suicidado? ¿Eso es lo que quieres saber?

			—No sé… si existían motivos para creer…

			—¿Pero por qué me lo preguntas? ¿Qué quieres que te responda?

			—No necesariamente un suicidio. Por ejemplo, si Roberto se sentía amenazado por algo…

			Cristina levanta los brazos y los deja caer de nuevo junto a la cadera:

			—Lo que puedo decirte ya te lo he dicho. No tengo ni idea de por qué quieres jugar ahora al pequeño detective. Me pareces ridículo.

			Permanece callada mientras lo mira. Se le han encendido las mejillas y en su piel perfecta ha aparecido una isla roja.

			—Ahora, si no te importa, he de volver.

			Giovanni se levanta de la cama y la alcanza antes de que pueda abandonar la habitación.

			—Me escribió una carta.

			Ella se detiene en el umbral. Las arrugas que se le forman en la frente hacen que esté preciosa.

			—¿Qué carta?

			—Me la envió justo antes de morir. Me escribió que estaba esperando una noticia. Se sentía acorralado.

			—¿Y por qué te la envió a ti? —Se le parte la voz.

			—Porque era su mejor amigo.

			—¿En serio?

			El sarcasmo le pega justo en la cara, como una bofetada.

			—Sí, lo era.

			—A veces no lo parecía.

			—Cristina, te lo ruego, dejemos a un lado nuestros problemas. Te lo pido por favor. Ayúdame a entender qué pasaba por la cabeza de Roberto.

			—Suéltame el brazo, gracias.

			Giovanni afloja la mano. Cristina es libre de irse, pero no lo hace. Se queda allí, con la espalda contra la jamba de la puerta, rota por un dolor que no logra expresar.

			—No importa. No me interesa lo que te escribiera —dice luego casi con un susurro—. Hay un diario. Son las notas que estaba escribiendo para su nueva novela. No tengo ni idea de qué hay ahí dentro. Es todo lo que se me ocurre.

			—Te lo agradezco.

			—Pero con una condición. —A Giovanni le encantaría zambullirse en sus ojos—: No quiero saber nada de lo que haya escrito ni de lo que descubras. Debes prometérmelo. Ya es bastante duro y ahora tengo que pensar en Niccolò. Me conformo con saber lo que sé.

			—Te lo prometo.

			—Entonces ven a casa mañana por la mañana. A las nueve y media. ¿Has acabado?

			«No, no he acabado. Todavía queda mucho».

			«Sé mucho más de ti de lo que conoces de ti mismo».

			Le gustaría preguntar qué pensaba Roberto de él, qué sabía. Vuelve a recordar al señor Santacroce, el despreciable personaje de su segundo libro. ¿Así era como lo veía? ¿A eso se refería cuando escribió «a pesar de todo»? ¿O tenía que ver con ella, con Cristina?

			—Sí, eso es todo —responde, en cambio, vencido por el cansancio que lee en su rostro. Ella desaparece por el pasillo. Él la sigue algunos segundos más tarde. Entran en la sala de estar cuando muchos de los presentes ya se han marchado. Ottavia va hacia Cristina.

			—Ay, aquí estás, te estaba buscando. Ven… —le dice, al tiempo que se la lleva con ella.

			Niccolò sigue en el mismo lado del sofá, pero ahora está durmiendo, tendido sobre los cojines. En la mano aferra su coche.

			Giovanni se ahoga. Tiene la impresión de que las flores de los jarrones han dado un paso más hacia la muerte. «Todos están caminando hacia la muerte», piensa, y un ardor de rabia le late en las venas. En este momento incluso la carta de Roberto le molesta, con su presunta superioridad moral. ¿Qué sabía él de su alma? ¿Con qué arrogancia le explicaba que no estaba todavía marchita por completo?

			—Adiós, yo me voy.

			Daniela se acerca a despedirse. Tiene ya listo el abrigo y se lo ofrece para que la ayude a ponérselo. La mirada de Giovanni baja por sus caderas; son anchas pero acogedoras. La vida en su interior quiere reaccionar ante las flores que se agostan a su alrededor.

			—Espera —señala Giovanni—. Cojo mi abrigo y te acompaño.

			En el rellano, y del brazo de Daniela, busca con la mirada la botella de barolo. Ya no está, alguien la ha tenido que coger. Una pena, podría haber ayudado.
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			Un Passat monovolumen azul. Es todo lo más parecido a una excusa que se le ocurre. Es el modelo con el que estaba jugando Niccolò la tarde anterior; un Passat monovolumen azul, el mismo que tenía su padre. Y con el que su padre se salió de la carretera.

			Giovanni se lava la cara en el lavabo. El agua fresca en la piel arrastra parte del sentimiento de culpa, o al menos el sueño que le ha quedado pegado en los ojos. Alguien llama al otro lado de la puerta del baño.

			—Cariño, voy a llegar tarde…

			—Ya acabo. Voy enseguida.

			¿Cariño?

			Se seca la cara con la primera toalla que encuentra, a continuación se mira al espejo y sacude la cabeza. Piensa una vez más en el coche de Niccolò. No es una excusa, es solo muy parecido. Eso lo tiene claro, ya se lo ha repetido.

			Cuando vio al pequeño durmiendo con el coche en la mano y se dio cuenta de que el coche era la reproducción del vehículo del padre, sintió que se le hacía trizas el corazón. Tuvo que irse, afirmar que él sigue ahí, vivo, como deben estar los vivos. Le entraron ganas de desahogarse y lo hizo con la persona equivocada. Eso es todo.

			—¡Mira que eres guapo! —dice la mujer en cuanto Giovanni sale del cuarto de baño.

			—Daniela, yo…

			Intenta hablar, pero ella le coge la cara con las dos manos y le planta un beso en la boca. Cuando termina, se da cuenta de que le ha dejado la marca del pintalabios. Lo limpia con una mano, con un gesto que a Giovanni le causa la misma molestia que cuando era pequeño y lo embadurnaban de protector solar en la playa; es la misma urgencia por salir corriendo.

			—Vamos, cariño, que ya son las nueve y media —dice finalmente, dirigiéndose a la salida de la casa. Es la segunda vez que lo llama cariño en menos de diez minutos. Giovanni no sabe cuánto más podrá aguantar. Tal vez hasta que le meta un puñetazo, piensa, y el pensamiento, aunque parece gracioso, arroja un poco de rabia, lo salva.

			Se arregla los puños de la camisa bajo el abrigo y la sigue hasta el ascensor. Daniela tiene la piel clara, muy clara. Es en este momento cuando repara en ello. Bajo la luz despiadada del ascensor, le puede ver las venas de la frente al trasluz. Pero no es fea. Al menos eso.

			—Cuando me miras así, pienso que una noche no te es suficiente…

			Giovanni no sabe qué responder. Por suerte, el ascensor llega a la planta baja y no tiene que responder nada. Se limita a abrir las puertas y a dejarla pasar en primer lugar.

			—Bueno, hasta la próxima, señor Carrera. Cuídese —dice ella mientras le tiende la mano y se la estrecha. Tiene el brazo rígido. Quizá tenga miedo de que Giovanni quiera besarla allí, en el vestíbulo de su portal, delante del portero, pero a él esa idea ni se le ha pasado por la cabeza. Y no ha sido únicamente porque sea una mujer casada.

			»¿De acuerdo? Venga cuando tenga tiempo —añade. Luego le lanza una mirada ardiente, se gira y se marcha por su camino con paso seguro. Los tacones golpean contra el enlosado.

			Giovanni mira alrededor. Plazoleta Duse, las nueve y media pasadas. Llega tarde a su cita con Cristina, pero no está lejos. Para llegar a la avenida Garibaldi puede coger la calle Palestro y después la calle de la Moscova. Con un taxi llegaría en cinco minutos, pero le apetece ir a pie, lo necesita.

			Se dirige en dirección al parque de la avenida Venezia, la BlackBerry le avisa de cuatro llamadas perdidas y dos e-mails nuevos, ambos de parte de Michele. Dijo que le enviaría una nota la tarde anterior, pero al final pasó lo que pasó y se olvidó. Giovanni saca el teléfono del bolsillo del abrigo y se dispone a llamar.

			—Hola.

			—Ah, Giova, por fin, no quería atosigarte, pero estaba esperando tu correo…

			—Sí, perdóname, Michele. No me ha dado tiempo. ¿Hay algún problema?

			—No, va todo bien. Lo que pasa es que no consigo entender nada del plan empresarial… No entiendo de dónde salen los números.

			—¿Qué números?

			—¿Una empresa deficitaria compra una empresa deficitaria y al año siguiente prevé obtener beneficios?

			—Una fusión con éxito, ¿no crees? Forma parte de la reactivación.

			—Sí, Giova, ¿pero cómo piensas que vas a obtener beneficios si aún no has recibido la financiación del banco?

			Giovanni alza la mirada al cielo. Está preocupado, antes o después el cliente se dará cuenta de que lo han dejado en manos de un inepto.

			—¿Y tú cómo piensas que recibirás la financiación del banco si no puedes prever que obtendrás beneficios? ¡Piensa, joder!

			Michele encaja el golpe y refunfuña algo incomprensible. Es un buen tipo, solo que no tiene creatividad. Así no se sobrevive en las finanzas.

			—Oye, ¿y tú cuándo vuelves? —pregunta con un toque de ansiedad en la voz—. Dijiste que saldrías esta mañana.

			—No, he tenido que retrasar el vuelo.

			—¿Entonces?

			—Entonces, si puedo llego esta noche, o mañana por la tarde. Tengo que resolver un par de asuntos aquí en Milán y vuelvo.

			—Claro, claro. Tómate el tiempo que necesites. Yo me encargo de tener contentos a los suizos.

			—¿Han preguntado por mí?

			—Sí.

			Se lo temía. Es una mala señal. Se han dado cuenta de que su plan empresarial avanza lentamente, pero no es en absoluto culpa suya si su mejor amigo ha elegido morir justo durante el cierre de la operación. Cuando tenga un poco de tiempo, los llamará. Pueden estar tranquilos, todo saldrá bien.

			Pone fin a la llamada intentando esconder cualquier signo de aprensión. Sería inútil aumentar el nivel de estrés. Cuando, si todo va como tiene que ir y lo nombran socio, Giovanni llamará a Michele a su despacho y le encargará proyectos más apropiados para su perfil. Le sentará mal, pero a la larga será mejor así también para él.

			En la pantalla de su BlackBerry ha aparecido otro mensaje. Instintivamente piensa en Cristina; puede que lo esté buscando, ya que va con casi veinte minutos de retraso. Pero no es el caso. Cristina ni siquiera tiene su número de teléfono. El mensaje es de Daniela: «Ya te echo de menos, aunque todavía tenga tu sabor en mis labios».

			Giovanni lo borra. Espera también eliminar así la incomodidad, pero no puede. Su sabor sigue en los labios de Daniela, y es recíproco.

			No se acuerda de cómo acabó con ella. Pasó sin que se diera cuenta. En el portal la abrazó y le preguntó que por qué no lo invitaba a su casa.

			—¿A mi casa a qué?

			—A beber…

			—Pero solo a beber…

			Eso es todo, un tímido «solo». Daniela se limpió la conciencia y no opuso ninguna resistencia. Fue culpa suya, que como mujer casada tendría que haberlo rechazado con mayor decisión.

			Le da un acceso de desprecio en el estómago. Es un sentimiento lo suficientemente fuerte como para acallar la culpa. Se siente absuelto; no tiene nada que ver, piensa. Y de hecho, cuando llega al portal de los Kovač, el malestar se ha esfumado por completo.

			Recuerda la última vez que llamó al telefonillo. Fue hace casi dos años, para una cena. Niccolò era todavía muy pequeño y él se había trasladado hacía poco a Londres. Debía ser finales de verano, o quizás en otoño. Llevaba un bol de helado que Cristina metió en el congelador sin que se sacara más tarde. Ella y Roberto le parecieron muy fríos. Pensó que tal vez estaban cansados por su nueva rutina de padres, pero aquello no le impidió que se sintiera violento.

			Cristina estaba malhumorada, lo cual se esperaba y comprendía. Roberto, en su lugar, era impenetrable: muy amable y al mismo tiempo tan distante.

			—¿Te vas a comprar una casa en Londres? —le preguntó.

			—No sé aún. Ya veré.

			—Creo que las hipotecas son favorables en este momento, ¿no? —Nunca antes de aquel momento había hablado de tasas de interés con Roberto.

			—Sí, no están mal.

			—Los bancos harán cola para tenerte. Supongo que ganarás mucho.

			—Sí, pero lo cierto es que no tengo muchas ganas de comprometerme. Eso significa invertir mucho dinero…

			—Ya, me había olvidado de que nunca quieres comprometerte —dijo su amigo, y Giovanni no entendió el sentido de aquel comentario. Cristina se levantó y fue a la cocina. Y así prosiguió la conversación, sin llegar a ninguna trascendencia; entre hipotecas, el coste de la vida en Londres y las tomas de Niccolò. A las diez y media, sin que ni siquiera se hubieran levantado de la mesa, Giovanni dijo que tenía trabajo y se despidió de los dos con la promesa de volver muy pronto a verlos.

			No lo hizo.

			*** 

			Llama al telefonillo, sin apenas creerse el tiempo que ha pasado. Dos años sin volver a casa de su mejor amigo y lo hace cuando su mejor amigo ya no está.

			En el ascensor se vuelve a retocar los puños de la camisa. A pesar de haberse levantado con prisa y haber salido de casa sin ni siquiera peinarse, le parece que lleva bien el pelo. Es la suerte de los rizos como los suyos, solo necesitan un toque con la mano y ya está. Se acerca al espejo y se observa una arruga en el ojo. Le gusta, le da cierto atractivo.

			Cuando el ascensor llega a la planta, Giovanni teme que alguien al otro lado de la puerta lo haya podido ver, que haya podido intuir sus pensamientos narcisistas. Pero no hay nadie. El descansillo está vacío; frente a él, en la puerta marrón, resplandece en solitario el letrero de casa. Roberto y Cristina, los nombres y punto, nada de apellidos, una costumbre que a Giovanni siempre le ha molestado y que ya está totalmente superada.

			—Son las diez, llegas tarde.

			Cristina abre la puerta. Viste un traje de color morado y en la mano sostiene un par de zapatos de tacón negros.

			—Las diez menos cinco, a decir verdad —responde Giovanni. Debía ser una broma, pero no encuentra el tono adecuado.

			—Dijimos a las nueve y media. Tengo un montón de cosas que hacer. Te he esperado pero estaba a punto de irme.

			—Perdona, he tardado tanto desde casa por culpa del tráfico.

			—¿Desde tu casa?

			—Sí…

			Los dos entran en la cocina, donde Niccolò, sentado a la mesa, se está tomando el desayuno.

			—Giovanni, no estabas en tu casa. Te he llamado.

			—¿Me has llamado?

			—Sí, para pedirte que vinieras un poco antes, si era posible, pero imagino que estabas ocupado, también esta mañana.

			Giovanni piensa de nuevo en esa mañana. El muslo blanco de Daniela sobre su barriga y la mano con las uñas pintadas que va cayendo para aventurarse entre sus piernas. Estaba ocupado, pero se habría liberado con mucho gusto si hubiera podido.

			—Cristina… te pido perdón por el retraso, pero no creo que deba seguir justificándome contigo por dónde estaba o por lo que estuviera haciendo.

			Ella tiene la vista puesta en él, su mirada se enciende y se coloca detrás de Niccolò.

			—Tienes razón. No tienes que hacerlo.

			Niccolò está comiendo cereales en una taza y mientras, curiosea la caja. Está concentrado y sigue con el dedo la silueta de una imagen.

			—Niccolò, ¿estás listo? Venga, que mamá tiene que irse.

			—Yo no quiero ir a la guardería.

			—Hoy no vas a la guardería, te vas con la abuela, pero termina rápido, que tengo que llevarte.

			Niccolò deja la cuchara en la taza y se baja de la silla. Ve a Giovanni y lo saluda con la mano.

			—Hola, Niccolò.

			—Hola, tito Gio’.

			Cristina ha puesto la taza en el lavavajilla y pasa un trapo por la mesa de la cocina.

			—¿Quieres que lo lleve yo a casa de Ottavia?

			—No, no te preocupes.

			—De verdad. No tengo nada que hacer esta mañana y así te ahorro la media hora que te he hecho perder.

			Ella se para un momento con las manos apoyadas en los bordes.

			—Está bien, me parece justo —replica—. Bueno, gracias.

			Es la primera vez desde que volvió a Milán que Cristina le sonríe, o a lo mejor es la primera vez desde hace mucho más tiempo. Por un momento, Giovanni se reencuentra con el salón de la casa de Gozzano. Cristina llevaba puesto un jersey, de esos gruesos y frondosos, acababa de echar un leño a la chimenea y se había vuelto hacia él, con la misma sonrisa fugaz.

			—Oye, y lo que tenías que darme… —le pide ahora.

			—Sí, te lo he preparado, ven.

			En el recibidor, encima de la mesa de cristal de la entrada, hay un sobre marrón con documentos. Está hinchado y un poco deslucido. Cristina se lo da sin apenas mirarlo.

			—Acuérdate de lo que me prometiste. No quiero saber nada de lo que hay escrito ahí dentro.

			Giovanni coge el sobre. En su interior palpa la consistencia de una agenda o algo parecido. Lo mete en un bolsillo del abrigo, haciendo crujir el papel. Luego se arregla los puños de la camisa y sigue a Cristina al rellano. En último lugar va Niccolò, que tiene un Montgomery azul con botones de hueso abrochados y una mochila con el dibujo de un dinosaurio.

			—El tito Gio’ te va a llevar a casa de la abuela, ¿vale? —le explica Cristina mientras se estira para cerrar la puerta de casa. Niccolò se queja y la frena con una especie de rabieta.

			—¡Yo, yo! —Y se pone de puntillas para llegar al pomo.

			Después, mientras suben al ascensor, levanta la mano y se la da a Giovanni:

			—¿Vas a visitarnos también mañana?
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			Nota #1

			Los cuadernos en blanco siempre cohíben. La primera línea es la más difícil, por eso la escribo ya y punto.

			Hecho.

			10 de octubre de 2011. Hora: 11 de la noche. Niccolò se ha dormido, y Cristina también.

			Tengo el borrador de una trama que me está torturando. Preferiría escribir algo diferente, pero cada vez que busco un camino nuevo, termino siempre en el mismo punto: el accidente de coche, el cambio de cunas, la sangre de la hija…

			Cuando se empieza a odiar la historia de uno, es el mejor momento para escribirla.

			Como una ballena varada, rendida, con las aletas abiertas en la orilla, estaba su vehículo, con las puertas abiertas de par en par y las luces de emergencia en señal de rendición, atravesado entre la vía y la cuneta, en la noche cerrada.

			Así es como imagino las primeras líneas, con un vehículo accidentado a lo largo de un camino rural. Ruido de grillos de fondo. Poco después llega una ambulancia, que traslada a los pasajeros al hospital. Se trata de tres personas, descritas en el primer capítulo como lo haría un enfermero.

			El conductor es un varón, blanco, en estado de shock. Declara tener cuarenta y cuatro años. Sufre heridas leves en la cara y en una mano. Cuadro respiratorio normal… (Consultar actas de ambulancias, copiar el mismo estilo).

			El primer pasajero es mujer, blanca, ronda los quince años. Trauma craneal severo, fractura compuesta de costillas (¿número?), en estado de inconsciencia, se ordena transporte inmediato en una estructura preparada para cirugía torácica. Pérdida de sangre considerable.

			El segundo pasajero (asiento trasero) es mujer, blanca, consciente, cuarenta y cinco años. Herida en la frente, pérdida de sangre, trauma craneal leve.

			A lo largo del primer capítulo no se revela nada más sobre los personajes; se entiende únicamente que la chica no corre peligro de muerte, pero debe someterse a una intervención para la reducción de la fractura en las costillas y que será necesaria una trasfusión de sangre. El punto de vista es distante, casi clínico. Objetivo. A veces, sin embargo, como si se tratase de un dolor de cabeza o un defecto de sintonización, algún pensamiento entra en escena para interrumpir la narración de los personajes en primera persona. Uno de ellos, por ejemplo, está en shock y cree estar muerto.

			Seguía el pensamiento de mi muerte, sin estar seguro de no haberla encontrado realmente en aquella cuneta, en aquella curva, en aquella carretera de interior, donde abandonamos el coche.

			(Algo así con el hombre que cree ver la silueta de su propio cuerpo al volante, muerto. Mientras tanto, la ambulancia se traslada).

			El primer capítulo termina con la llegada al hospital. El segundo se abre en la habitación en la que se recuperan. Aquí es donde el ojo viaja al interior de las dinámicas de los personajes. La conversación es directa y los pensamientos explícitos. En ese punto se entiende algo más. Son un padre, una madre y una hija.

			¿Nombres? ¿Carácter de los personajes?

			Hija: muchacha de quince años, nariz grande, no es guapa aunque se intuye que podría serlo pasados unos años. Ojos oscuros. Su rostro aún está en fase de desarrollo, por eso no es armónico. Personaje que al principio se conoce de forma indirecta, por las conversaciones y por los recuerdos de los padres. Está inconsciente/sedada. Más tarde manifiesta una personalidad adolescente: voluntariosa pero malhumorada. Es la más dolorida de los tres.

			Madre: mujer muy atractiva, pelo castaño, rizado y largo. Personaje fuerte, de éxito, muy expeditiva en las maneras, sabe lo que quiere y lo consigue. (Por ejemplo, en las conversaciones con el médico es autoritaria y decidida). Me la imagino como Cristina dentro de diez años.

			Padre: cuarenta y cuatro años, profesor de griego clásico en instituto, sumiso y silencioso. Tiene los hombros encorvados y un comportamiento lento, retardado. Se tiene en poca estima pero convive con ello, al igual que convive con lo que hizo hace quince años. El recuerdo de su culpa, en lugar de hundirlo, le prende una chispa en los ojos: el cambio de cunas.

			Otros personajes:

			El enfermero: es un imbécil. Es el hombre que, al día siguiente de la operación quirúrgica, entra en la habitación y pregunta si la niña es su hija adoptiva.

			A partir de esta frase (de la que inmediatamente se retracta, el enfermero se da cuenta de haber metido la pata), nace la novela: viejos recuerdos, viejas sospechas, certezas y secretos que han alimentado durante quince años la relación entre mujer y marido. Saben que la chica no es su hija, o por lo menos no de los dos.

			Los dos tienen pecados enterrados en las cenizas de sus días.

			Sin embargo, ambos tienen un conocimiento parcial de la verdad. Conocen solamente su parte de la culpa, a la que han sabido acostumbrarse, han sabido encontrar coartadas y justificaciones, han sabido resistir.

			Sus propios pecados son fáciles de absolver, pero no los del prójimo.

			Ninguno de los dos superaría la verdad del otro y así, a sabiendas o no, los dos se mantienen al abrigo de una verdad completa; al final del libro, cada uno se aferra a la suya e ignora la del otro.

			El valor de la verdad en sí resulta derrotado, pero la pareja no; la pareja sale aún más fuerte, más unida.

			La cosa no promete nada bueno. Consultar a Cristina.

			Mejor dicho, olvidar la idea. Mejor pensar en otra historia.

			Por ejemplo:

			COMEDIA

			Por un error de Hotmail, un hombre sigue recibiendo correos dirigidos a un tocayo suyo. Atraído por la curiosidad, decide aceptar algunas invitaciones dirigidas al tocayo (que según los e-mails, parece llevar una vida apasionante). De esta forma, se encuentra con la mujer de la que se enamorará, pero acabará metiéndose en percances y contratiempos. Etcétera, etcétera.

			Pensar en ello.

			Llamar a Giovanni.

			Hace bastante tiempo que me gustaría ir a verlo a Londres. Creo que, frente a esta historia, me vendría bien un poco de su vitalidad, como cuando me daba una palmadita en el hombro y me mandaba a freír espárragos; era mejor que un antidepresivo. Y además, me bastaría con mirarlo a los ojos para entender si estoy loco.
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			Hay un ruido junto a su oído, algo parecido a una aspiradora acercándose, una aspiradora con asma.

			Giovanni abre bien los ojos y se encuentra frente a la figura de un yeti; una nube de pelo con cuatro patas que se está moviendo justo encima de su cuello.

			—¡Baldo, ven aquí, deja tranquilo a ese señor! —Se oye gritar desde lejos.

			Los jardines son los de Porta Venezia. Giovanni está tumbado en el césped donde unos minutos u horas antes se sentó para leer las notas de Roberto. Debe haberse quedado dormido, calentado por un sol cálido.

			Ha caído en el duermevela, leyendo una y otra vez la última línea. No entiende qué pinta él en la novela que Roberto quería escribir. Dice que le habría bastado con mirarlo a los ojos para entender si estaba loco. ¿Pero por qué? No se acuerda de haberle dado palmaditas en los hombros ni consejos sobre sus historias. Eso está reservado a los hermanos mayores.

			—¡Baldo, vámonos! —La voz es más cercana. El perro parece un abuelo anciano con sus pesadas cejas—. Perdone, es muy sociable, pero es bueno, no se asuste.

			—No pasa nada, ha hecho bien en despertarme.

			Delante de Giovanni hay una chica, tiene veinte años como mucho, botas, vaqueros negros y un viejo abrigo Barbour. En la mano sostiene una correa de cuero.

			—No hay necesidad de atarlo —continúa diciendo él—. No parece muy fiero…

			—No, hasta ahora no ha mordido nunca a nadie.

			¿Hasta ahora?

			Giovanni se siente burlado pero entretenido. Observa a la joven mientras se aleja. Tiene el pelo moreno, que se le escapa de un gorro de lana, piernas largas y deja la huella de las botas en la hierba. El perro la sigue agitando la cola a derecha e izquierda. Es una imagen preciosa; podría correr tras ella y pedirle que se casara con él, así, sin pensárselo dos veces, pero en la valla hay un muchacho esperándola que también rondará los veinte años. Los dos se besan y desaparecen.

			Giovanni se queda solo. Las mujeres que tienen pareja le provocan una punzada de dolor. Espera a que el escozor disminuya, después se levanta y se arregla los puños de la camisa.

			En el suelo aún se encuentra, a unos centímetros, el cuaderno de notas de Roberto. Es una de esas agendas que regalan los bancos en fin de año. La cubierta es cuero de imitación y tiene un color improbable, similar a los tintes para cabello de las titas ancianas.

			«Podría haberse comprado al menos una agenda decente», piensa Giovanni mientras se agacha a recogerla.

			Roberto era así, le encantaban los cachivaches de pordioseros. Le ayudaban a convencerse de que el dinero no sirve para nada. «Eres tú el que cree que un hombre se siente realizado con los objetos que posee», le habría dicho si hubiera criticado su agenda. O su abrigo, o el interior descuidado de su coche. Lo habría mirado con suficiencia.

			«Una ballena varada», cuando Giovanni vuelve a pensar en el coche de su amigo. Ya no puede separarse del ruido de los grillos. Antes tenía la imagen confusa de la muerte de Roberto. Ahora está claro, es la misma escena con la que tendría que haber empezado su novela.

			Vuelve a fijarse en la fecha escrita en la cabecera de las notas, 10 de octubre de 2011. Es coherente. Poco después, Roberto fue a verle a Londres, la famosa noche del Whisky Rafting. Les contó a él y a Michele que quería escribir una comedia, algo divertido, y Giovanni pensó que hacer reír era una de las pocas cualidades que no poseía su amigo. Tal vez en ese momento sí lo miró como a un loco. Es cierto que no hablaron de accidentes de coche ni de «pecados enterrados en las cenizas».

			Recoge el abrigo y comprueba que no se ha dejado nada alrededor. Le impacta encontrar entre las líneas del diario huellas de su vida real. La referencia al viaje a Londres le hace sentir incómodo; es la prueba tangible de que su amigo vivió de verdad, vivió junto a él.

			No sabe explicárselo de una manera mejor.

			Ya son las dos de la tarde. Llega tarde. Mete la agenda de Roberto en la carpeta y se encamina hacia la salida del parque. Tiene que ir a casa, hacer la maleta, llamar a Michele y volver a echarles un vistazo a los papeles de los suizos. Se refriega la mano en la ropa para limpiarse la hierba. Todavía tiene que reservar el vuelo a Londres.

			De repente nota la urgencia de irse. Poco más de veinticuatro horas en Milán ha sido suficiente para despertar un antiguo malestar. El dolor que ha vivido en el funeral, la decepción al encontrarse con sus viejos amigos y ahora, además, este follón del diario, que parece querer enredarlo a toda costa.

			Por dentro del abrigo oye el crujido de la carta que encontró el día anterior en el buzón. «Si supiéramos el día y la hora de nuestra muerte», está escrito en una línea.

			El día, la hora y la manera, piensa ahora Giovanni. Roberto describió en sus notas la manera exacta en que más tarde moriría. «Una ballena varada», las luces de emergencia, la carretera rural, los grillos…

			Un suicidio, una persecución que el amigo se esperaba o quizá solo una coincidencia. La cabeza de Giovanni ahonda en todas las hipótesis. Abiertas todas a la vez amenazan con hacer colapsar la mente.

			Haría falta ir, por ejemplo, a la casa de Gozzano, donde Roberto pasó sus últimos días, buscar nuevos indicios, o al menos terminar de leer su diario, analizar las notas, incluso las que están borradas.

			Giovanni necesitaría un tiempo que no tiene.

			Es culpa de Daniela si se quedó dormido en el parque mientras leía, pues lo tuvo despierto toda la noche sin perdonarlo. Siente una especie de asco en todo el cuerpo, un sueño como de borrachera. Debe llegar a casa lo antes posible y tomarse una aspirina.

			Cuando la noche antes fue a la recepción de Ottavia, era exclusivamente para hablar con Cristina. Quería compartir sus dudas con ella; se esperaba una opinión, una respuesta sencilla, no una agenda de cincuenta páginas escritas a mano que hay que interpretar. Tiene razón Cristina, él no es un detective y no tiene ninguna intención de serlo. Esperaba que el asunto pudiese resolverse fácilmente, una única nota: adiós mundo cruel, o algo por el estilo.

			Alarga un brazo para parar un taxi en mitad de la calle, como está acostumbrado a hacer en Londres. El truco le funciona también en Milán y a pocos pasos de él se aproxima un Mercedes blanco. «Calle Morosini, por favor», dice mientras sube al coche. Es la dirección de su casa.

			Podría hablar, tal vez, con quien estuvo más cerca de Roberto, su mujer y su madre, pero Ottavia está ya mayor y, por muy fuerte que sea, indagar no sería más que un disgusto inútil. Cristina ya ha dicho que no quiere saber nada del tema.

			Giovanni se siente impotente. No puede hacer nada en las condiciones en que lo han dejado. No tiene elección.

			Coge del bolsillo su BlackBerry y llama a su secretaria: «Miss Campbell, it’s me», dice en cuanto escucha responder al otro lado. La voz despistada de la mujer le molesta: ¿cómo está? ¿Dónde está? ¡En Milán! ¡Qué maravilla! ¿Cuándo vuelve? Avalancha de preguntas a las que Giovanni le cuesta responder. Le comunica que volverá mañana por la mañana, que le reserve cuanto antes el primer vuelo disponible.

			Debe volver lo antes posible, se cumplen dos días desde que dejó pendiente el asunto con los suizos y su compañero Michele ya podría haber causado daños irreparables. La operación se cerrará antes del final de año si pretende esperar que lo nombren socio. El funeral se ha celebrado y el amigo está enterrado. Piensa en todo esto con pena, pero el mundo es de los vivos que viven en él.

			Además, ¿por qué debería afectarle la historia de Roberto? Si no le interesa a Cristina, que lo custodió todo estos años y que hizo de todo por distanciarlos, ¿cómo iba a poder encontrar ahora él la solución del misterio? Y si incluso Roberto conociera cómo iba a morir, ¿cambiaría algo, ahora que ya está muerto?

			El primer vuelo disponible es el de mañana por la mañana, le dice la secretaria, a las siete, no hay más. «Okay, miss Campbell, thank you». Concluye la conversación y se estira hacia el taxista para decirle: «Perdone, ya no vamos a la calle Morosini, vamos a la calle Poma, a la comisaría. Gracias».

			Se dice a sí mismo que lo suyo no es acobardarse. No tiene intención de dejar las notas de Roberto. Continuará leyéndolas cuando cuente con un poco de tiempo, pero el tiempo con el que cuenta es demasiado poco con respecto al que merece el asunto. Lo más sensato que puede hacer, en las horas que le quedan en Milán, es entregarle todo a la policía, que se encarguen ellos del trabajo, que piensen ellos por dónde investigar y descubran si por casualidad hay algo extraño detrás de esta muerte.

			Él no es detective. Cristina dio en el clavo. Capta todo el desprecio con el que se lo dijo, pero al mismo tiempo siente un sobresalto en la consciencia. Ahora no le pesa tanto.

			La comisaría parece modesta. El acceso es estrecho, un pequeño vestíbulo delimitado por cristales esmerilados. La entrada de su instituto infundía mucho más respeto, piensa Giovanni, mientras un policía le acompaña a una habitación interior. Se oye un fuerte golpeteo de teclas; hay también una vieja máquina de escribir.

			—Soy el subinspector Palombo, siéntese, por favor. —El hombre que tiene enfrente es de complexión corpulenta. Medirá alrededor de un metro ochenta y de ancho un poco menos. Parece un viejo nadador y tiene cara de facciones marcadas: tez cetrina, piel gruesa, nariz recta y perilla—. ¿En qué puedo ayudarle?

			—Hace cuatro días murió mi mejor amigo, Roberto Kovač, en un accidente de coche.

			—Lo siento mucho.

			—Sí… —Giovanni se interrumpe, saca del bolsillo interior del abrigo la carta que recibió, la abre delante del subinspector y se la pasa—. Aquí tiene, la encontré en mi buzón. Se envió un día antes del accidente.

			El subinspector saca de su funda un par de gafas para leer y se las cala en la punta de la nariz. La carta cruje entre sus dedos. Giovanni observa la cara del subinspector para intentar entender qué está pasando, pero no se intuye nada.

			—¿No tiene nada más? —pregunta el subinspector levantando la vista de la carta y mirándolo por encima de las gafas.

			—Sí, esto. Es una especie de diario, son las notas de una novela que estaba escribiendo.

			—¿Tengo que leerlo todo?

			—No, solo le pido que mire las primeras páginas.

			El hombre se estira para alcanzar la agenda, la coge y se la lleva bajo la luz de la lámpara. Se ve continuamente obligado a acercársela a los ojos para interpretar la letra de Roberto Kovač. Respira honda y pesadamente.

			Giovanni mira alrededor; la mesa que hay frente a él está repleta de expedientes, uno encima del otro, en una pila tambaleante. Las otras cuatro mesas que hay en la habitación también están llenas de documentos, brotan papeles de todas partes. Además de Giovanni y Palombo, hay otro policía en la sala. Las otras tres mesas están vacías, gente que no está de guardia, que está de excedencia o quién sabe dónde.

			Transcurren varios minutos antes de que el subinspector cierre la agenda. Se quita las gafas y las vuelve a meter en la funda, a continuación le devuelve el diario a Giovanni. Coge un cigarro de plástico de un cenicero limpio y se lo lleva a la boca.

			—Estoy intentando dejarlo.

			—Muy bien.

			—Lo he leído —dice después apoyándose en el respaldo de la silla.

			—¿Y?

			—¿Cómo que y?

			—¿Qué le parece?

			—¿Qué le parece a usted?

			—A mí me parece que hay elementos que demuestran que el señor Kovač presentía de alguna manera su muerte, algo que hace pensar en un suicidio. O directamente en un homicidio si, por ejemplo, el accidente de coche hubiese sido provocado por alguien o incluso por el miedo a alguien. He pensado traerle este material a usted porque tiene un olfato más experimentado para estas cosas y sabe mejor que yo qué hacer.

			El subinspector se retira el cigarrillo de los labios y lo apoya de nuevo en el cenicero. El cigarro es de mentira, pero el gesto es suficiente para descargar el estrés. Después se echa sobre la mesa y se acerca a Giovanni.

			—¿Señor…?

			—Carrera.

			—Señor Carrera, usted no tiene pinta de loco, por eso le diré exactamente lo que pienso. Pienso que en realidad existen elementos que pueden sugerir la idea de que Kovač desarrollase un pensamiento obsesivo por la muerte. Es un comportamiento muy común, que encontramos en las páginas de la mayoría de los diarios de cualquier persona. Dichos elementos son demasiado frágiles e incompletos para demostrar nada; sin duda, son muy débiles para que se abra un expediente de investigación sobre este caso. En otras palabras, permítame serle lo más claro posible, en este momento no existe ninguna posibilidad de que la policía se ocupe de su amigo, también porque, desgraciadamente, y esto se lo digo de manera informal, con que mire a su alrededor, se dará cuenta de que hay otros expedientes y poco personal. Le aseguro que cada uno de los expedientes que ve, contiene elementos, como los ha definido usted, de mayor importancia que los suyos. Por lo tanto, usted tiene por delante dos posibilidades: la primera es la de dirigirse a un investigador privado, intentar averiguar algo más a su cargo y luego, en su caso, con una investigación más detallada, volver a presentarse aquí; y la segunda, que es la que me permito sugerirle, que conserve el diario del señor Kovač con todos los demás efectos que le unen a su amigo y lo lea si acaso cuando supere el luto, lo verá con otros ojos. Créame, cualquiera que tiene un diario escribe antes o después que quiere morir.

			Giovanni espera que el subinspector termine de hablar. Después, recoge la agenda y la vuelve a meter en el sobre de los documentos. Coge la carta, la dobla en cuatro y se la lleva de nuevo al bolsillo interior del abrigo.

			—Le agradezco su franqueza, subinspector.

			—Es mi deber.

			Los dos se levantan para darse la mano.

			—Mire —dice el policía—, déjeme si quiere sus datos. ¿Sabe? A veces a esta oficina llegan historias de lo más rocambolescas. De saber alguna cosa, podría ponerme en contacto con usted.

			—Sería muy amable.

			El oficial escribe su número londinense en el primer folio que encuentra a mano. «Bonita ciudad, Londres. Me gustaría ir con mi mujer», dice, mientras Giovanni piensa lo poco que tardará el folio en ser engullido por todos los demás y perderse para siempre. Pero no tiene importancia, no será necesario.

			*** 

			Tras dejar la comisaría, Giovanni vuelve a la soledad. Tiene ganas de fumarse un cigarrillo; a veces le pasa. No ha fumado en su vida, pero de vez en cuando siente la necesidad de un gesto que ha visto hacer millones de veces a otra gente: encender, aspirar y espirar.

			Debería estar decepcionado después de su entrevista con el subinspector, pero lo único que saborea, mientras consume su cigarrillo mental, es una sensación de vacío. Se siente como si estuviese convaleciente.

			Todo el mundo escribe en su diario que quiere morir. Tal vez todo el mundo lo piensa antes o después. No hay nada extraño en la carta del amigo y su indagación quizá no se ha interrumpido, quizás es que sencillamente ha terminado ahí. ¿Qué no daría por un cigarrillo?

			—¡Carrera! —Escucha nombrar a unos pasos de distancia.

			Se gira y encuentra a un hombre bajo y regordete, casi calvo, con un par de gafas de sol de petimetre, anchas y redondeadas, en la frente.

			—¿Tú eres Giovanni Carrera, clase C?

			La palabra «clase», pronunciada por el individuo que tiene delante, le hace pensar, quién sabe por qué, en una cárcel. Le gustaría responder que no, que se ha equivocado y que debe tratarse de un recluso con su mismo nombre. Sin embargo, por instinto, ha estirado la mano.

			El otro se la agarra como un pomo y se la zarandea.

			—Edoardo Balestri, ¿te acuerdas? Soy el Dado.

			A Giovanni le viene la imagen de la clase: un chico bajo y regordete que siempre se sentaba en las mesas del fondo, con una chaqueta vaquera repleta de bolsillos y los bolsillos de bolsitas de hierba.

			—¡Cómo no! ¡El Dado, cuánto tiempo! ¿Qué haces aquí?

			—Nada, vengo a renovar el pasaporte.

			—Ah, ya veo. ¿Cómo estás? Te veo en forma…

			—Sí, redondo como un queso, pero bueno, las cosas me van bien. ¿Tú a qué te dedicas?

			Edoardo Balestri estuvo con ellos en clase solamente un año: lo recibieron en herencia de la clase anterior y como tal lo dejaron a la siguiente. Repitió dos veces seguidas, pues no era muy estudioso, pero sí hacía reír.

			—Asesoramiento.

			—Ah, uno de la BlackBerry generation.

			—Supongo que sí. ¿Y tú?

			—A los deportivos, tengo un concesionario. Toma, aquí tienes mi tarjeta. Nunca se sabe cuándo se te va a antojar un Lamborghini.

			Se hurga en el bolsillo de la chaqueta de piel, saca la tarjeta de visita y se la da a Giovanni. En ella está escrito con mucha floritura el nombre de la empresa, SuperCars.

			Giovanni le da la suya.

			—Así que en Londres…

			—Sí, hará falta uno con el volante a la derecha.

			—Un hombre que conduce un Lamborghini es libre de conducirlo por el lado que mejor le parezca.

			Giovanni se ríe; la idea no le disgusta. Se imagina a sí mismo mientras baja del Lamborghini en el parking de la oficina. Si en febrero lo hacen socio, puede que se lo piense.

			—¿Qué planes tienes para esta noche? ¿Estás en Milán? —le pregunta de nuevo Balestri mientras entra en la comisaría.

			—Sí, me marcho mañana por la mañana.

			—Estupendo, ¡entonces vente con nosotros! Vamos al Hollywood.

			La conversación es cada vez más complicada.

			—¿Con quién?

			—Con unos amigos —contesta y añade a continuación algo. Giovanni lo ve reírse al otro lado del cristal. No ha entendido las palabras finales pero la invitación es tan enérgica que no la puede dejar escapar. Se siente agotado, demasiado para rechazar la propuesta. Con el pulgar hacia arriba, le hace una señal a su compañero de escuela, que ya ha desaparecido dentro de las oficinas de la policía.
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			Roberto odiaba la niebla artificial de las discotecas, ese olor a gas comprimido que le recordaba al túnel del horror de los parques de atracciones. Odiaba el ambiente de ultratumba, la semioscuridad rota por los destellos de las luces estroboscópicas y el suelo pegajoso por la bebida derramada. A él le gustaban los locales en los que se puede beber sin necesidad de hacer fila y se puede charlar en cualquier esquina mirándose a la cara. Él y Giovanni nunca se ponían de acuerdo en esto, e incluso de jóvenes, la mayoría de las veces, Giovanni salía a bailar solo.

			Esta noche, en cambio, se siente más solo que nunca. Ha acabado en el Hollywood porque Dado Balestri lo ha llevado. Ha pasado a recogerlo con un Lamborghini y lo ha aparcado frente al local, en medio de una fila de coches ultradeportivos. Quería que probara el asiento del pasajero, ha dicho, para que entendiese cómo se sentirán sus mujeres cuando decida comprárselo.

			Bajas, así es como se sentirán. La perspectiva de la ciudad desde un Lamborghini es la de una lombriz; el borde de las aceras parece un acantilado y sobre todo se distinguen los zapatos y las piernas de la gente que camina. Cuanto más se van acercando a las discotecas, más zapatos de tacón y piernas al desnudo se ven. Jóvenes vestidas con ropa como de verano caminan ágiles bajo las luces de los locales.

			Tal vez alguna de ella haya entrado en el Hollywood. No puede saberlo. Giovanni no ha podido verles la cara antes, y ahora, en la penumbra de la sala, ni siquiera puede verles las piernas. Bailan juntas, atractivas y superfluas. Podría hacer el amor con cada una de ellas, pero no perdería ni un minuto en hablar con ellas. No tiene ganas.

			—Aquí tienes tu copa.

			Balestri sale disparado de la masa de gente con dos vasos en la mano. Dentro hay un líquido azul que bajo las luces ultravioletas parece blancuzco, una especie de leche de almendra. Giovanni le da un trago. Es agridulce y terriblemente alcohólico. Ahí tiene el motivo por el que ha aceptado salir. Necesitaba beber después de tirarse tres días pensando en Roberto y en su accidente de coche. El alcohol le cae en el estómago y disuelve los nudos. Al final, desde que vio el ataúd de madera en el que iba su amigo en la entrada de la iglesia, le parece recuperar la respiración.

			—Te presento a dos buenas amigas —dice ahora Dado, poniendo especial atención en la morena que tiene a su lado—. Esta es Susi.

			La chica tiene melena negra con flequillo, un rostro perfecto y un escote que le llega al ombligo. Giovanni le estrecha la mano y recibe una descarga de perfume.

			—¿Así que eres amiga de Dado? —le pregunta por decir algo.

			—Amiga íntima, diría yo —responde la mujer acercándose a su oreja más de lo necesario. A Giovanni le entra un escalofrío. Hunde la cara en la copa y se echa otro trago al coleto.

			—Ah, mira, aquí viene la otra…

			Las botas con tacones la elevan a gran altura, tiene el pelo ondulado y castaño claro y un rostro con los rasgos bien marcados, como suelen tener las modelos del este. Por un momento, en la neblina de la sala, a Giovanni aquella figura le recuerda a Cristina cuando era joven. Es ella, es Cristina saliendo de la niebla, yendo hacia él y sonriendo con la misma sonrisa que ha visto cientos de veces en su memoria; es siempre la misma escena: el salón de la casa del lago, la chimenea y Cristina con el jersey de lana girándose tras haber echado otro leño al fuego.

			—Encantada, Lulù —entabla la muchacha en cuanto llega a ellos.

			Susi y Lulù. El olor picante de los perfumes, la expresión tácita de sus miradas. Ahora a Giovanni le resulta todo un poco más claro. Son íntimas, pero de pago.

			—Y este es mi estrecho colaborador, Marchino.

			Detrás de Lulù aparece otro hombre rechoncho, con una gorra de lana pese al bochorno del local. Tiene la piel de la cara áspera, como la de los campesinos.

			—Un placer —dice Giovanni estrechándole la mano.

			—Marchino, recuerda esta cara —continúa Dado con una amplia sonrisa—, porque estoy seguro de que vendrá al concesionario a comprarnos un fantástico Gallardo. —Acto seguido, coge a Giovanni del brazo—: Marchino se ocupa de mi concesionario. Para cualquier cosa, puedes preguntarle a él, aunque no esté yo.

			—Te lo agradezco.

			—Bien, ¿qué te parecen mis amigas?

			—Son la imagen de la culpa.

			No sabe cómo se le ha ocurrido. Dado lo mira y estalla en una carcajada: «La imagen de la culpa, ¡eso es! Tienes estilo, amigo mío, déjame que te lo diga».

			Giovanni se asoma de nuevo al borde del vaso, otro trago de alcohol entra en su cuerpo y le relaja los nervios. Putas, escorts, lo que sean, ¿qué hay de malo? No tienen por qué acabar acostándose. Puede tomarse dos copas, charlar un rato y luego irse a dormir.

			—Dado me ha contado que vives en Londres, ¿es verdad?

			Lulù se ha sentado en el taburete al lado del suyo y ha cruzado las piernas. Son lisas, casi de plástico, como las de una Barbie.

			—¿Y cómo que estás ahora en Milán? —interroga la chica.

			—Eso no te lo pregunté —imita Balestri—, ¿qué haces por aquí?

			—He venido por asuntos de trabajo —responde.

			No le apetece hablar de Roberto Kovač y del funeral. Edoardo Balestri fue compañero de clase de los dos, pero si es necesario, terminará sabiéndolo de mano de otra persona. Giovanni se siente demasiado cansado para hablar del tema. Solo quiere beber un poco, dejar que la música lo aturda, irse a dormir y por último, volver a Londres.

			Se termina el vaso de un trago y lo deja en la barra. Lulù, a su lado, se enrolla el pelo en un dedo.

			Vuelve a Cristina con la mente, a su jersey de lana y a la pequeña chimenea. Recuerda las castañas y el vino nuevo que había en la mesa en mitad del salón. Han pasado más de cinco años desde entonces. Aquella vez tomó un avión expresamente desde Fráncfort para ir a Gozzano; la llamaron la fiesta del otoño. Debían estar Cristina y Roberto, otras dos parejas de amigos y la chica que querían presentarle. Cristina llegó al lago en tren un día antes para preparar la casa. Él aterrizó en Malpensa por la tarde. Roberto y los demás se unirían aquella noche, a pesar de que el tiempo no prometiese sino lluvia y frío.

			—Me encanta cuando llueve —dijo Cristina, al tiempo que colocaba un leño en la lumbre—. Nos cerramos en casa con el calorcito. Chimenea, estufa y castañas asadas: no hay nada mejor, ¿verdad? —Y se giró, refugiándose en su jersey de lana. Después sonó el teléfono.

			—¿Otra copa, Giovanni?

			Balestri está detrás de él, con dos vasos en la mano, llenos una vez más de ese misterioso líquido azul.

			—Gracias, pero me tocaba a mí invitar.

			—No te preocupes, estoy cuidando de mi clientela. Me da a mí que eres de los que se compra un Lamborghini.

			Giovanni se ve reflejado en el enorme espejo que hay frente a la barra. Lleva un vestido gris oscuro de rayas diplomáticas, una camisa blanca y un chaleco azul marino. Diría que tiene una pinta muy londinense, pero le gusta.

			—Entonces, como me decías, ¿trabajas en asesoría? —interroga Lulù, acercándose para hablar—. Tengo muchos amigos asesores.

			—¿Ah, sí? ¿Y tú a qué te dedicas?

			—Relaciones públicas —responde, antes de arrimarse la pajita a los labios. Se le queda una gota del cóctel en la boca, obligándola a pasarse el pulgar por el labio inferior. Un movimiento lento, carnoso. Tiene los pómulos marcados, la frente ancha o el maquillaje o el nacimiento del pelo alto. Hay algo en ella, y Giovanni sigue pensando que se parece a Cristina, a pesar de que va maquillada como un tigre.

			Por el contrario, Cristina aquella noche no tenía ni una pizca de maquillaje. Tiene en la cabeza la imagen de su cara al teléfono; al principio es risueña, pero luego seria, casi sombría.

			—Amor mío, lo siento mucho —dijo mientras le daba la espalda—. Enseguida estoy allí.

			Fuera, la lluvia golpeaba cada vez más fuerte contra los cristales. Los árboles del jardín se agitaban en la oscuridad.

			—¿No quieres que vaya esta noche? ¿A qué hora sales mañana? Es que no me gusta nada no poder estar ahora allí contigo.

			Cristina le daba la espalda, estaba apoyada en la jamba de la puerta, con la cabeza reclinada sobre el teléfono y el pelo aún mojado de la ducha. Roberto había llamado para decir que el fin de semana había sido cancelado. Su padre, el pintor, se había sentido mal en su taller y había sido ingresado en el hospital más cercano. Vivía por entonces en un pequeño pueblo de Istria. Un ataque al corazón, pero no parecía grave. Al día siguiente, Roberto y Cristina se fueron a verlo.

			—Siento mucho no poder ir a Milán esta noche —dijo Cristina colgando el teléfono—. Ya sabes lo difícil que era la relación con su padre.

			Desde que se separaron sus padres, Roberto siempre había vivido con su madre; su padre vagaba como un fantasma intermitente por su cabeza.

			—Es un cabrón —decía Cristina, y era cierto, pero para Roberto la figura del padre había sido una posible vía de escape siempre abierta, un blanco al que dirigir sus fantasías más aventureras.

			—Y nosotros, en cambio, aquí, en el campo, ¡atrapados por este tiempo de mierda! —se quejaba Cristina maltratando las cortinas del salón.

			—Tranquila, mañana nos levantamos temprano y te llevo en coche a Milán —le dijo Giovanni.

			Cristina había cerrado las persianas, después las ventanas y había encendido la lámpara de la mesa del salón. Luego dio un fuerte resoplido, volviendo hacia el teléfono.

			—Voy a tener que avisar a los demás de que no vengan.

			Sin parar de repetirse, como un disco rayado, el órgano está tocando música digital, los mismos tres sonidos repetidos hasta la saciedad. Es lo que hace falta para dejar de pensar. Giovanni se zambulle en su bebida y vuelve a sentirse aliviado. Casi alegre. Al otro lado del vaso, Lulù busca sus ojos. Se mueve en la silla para bajarse un poco la minifalda, pero es tan corta que no le sirve de mucho. Tiene los muslos desnudos hasta la cadera.

			—¿Cuándo vuelves a Londres?

			—Mañana por la mañana.

			—¿Me llevas contigo?

			La chica le ha susurrado la última pregunta a un centímetro del oído. Giovanni siente el calor de su frente en el cuello.

			—En Londres ya hay muchas relaciones públicas, no sé si te conviene.

			—Pero yo soy la mejor de todas… Deberías probar.

			El pelo castaño de Lulù está tan cerca de su boca que podría besarlo. El olor es bueno, huele a dulce casero o a algo parecido.

			Cristina tenía el pelo todavía húmedo de la ducha cuando se tumbó junto a él en el sofá, con las piernas acurrucadas dentro del jersey y la cabeza apoyada en el cojín del respaldo. Giovanni había servido el vino en su copa y en la de ella; sin los demás, no tenía sentido ponerse a cocinar, se comerían las castañas.

			—Siento mucho que el fin de semana se haya cancelado. Quería presentarte a mi amiga —confesó Cristina.

			—¿Es guapa?

			—Claro, si no, no te la presentaría…

			—La última que me presentaste no es que fuera precisamente una modelo.

			—Me consta que de todos modos no te fue nada mal…

			Giovanni se levantó y tiró las cáscaras de las castañas a la basura. A la vuelta, sacó del armario de los licores una botella de whisky y se sirvió un vaso.

			—Rechazar la oferta hubiera sido descortés.

			—Ah, fue por no ser descortés. Creía que había sido porque tenía las tetas grandes…

			Giovanni la miró sorprendido y ella alargó una mano para que le pasara el vaso de whisky.

			—Yo ya sé que te gustan las mujeres con las tetas grandes —siguió luego sin mirarlo, pero se equivocaba. Ella, por ejemplo, tenía el pecho pequeño y Giovanni habría dado cualquier cosa por besarlo.

			Giovanni tiene en la mano su tercer cóctel y no sabe siquiera cuándo ha empezado a bebérselo. Solo sabe que casi se lo ha terminado también. Lulù viene de vuelta, había dicho que tenía que ir al baño, pero vuelve con los abrigos en la mano. Le coge el vaso y lo deja en la barra, lo coge de la mano y lo obliga a levantarse del taburete. El contacto con su piel le produce un pequeño placer local, ella lo coge de la mano como si estuviese realmente encariñada con él. Atraviesan juntos la pista y los cuerpos que bailan como barcos sin amarra. Suben las escaleras de la discoteca, con cada paso el aire es más fresco. Recorren el pasillo de la entrada y salen a la acera. Giovanni nota que el frío de diciembre le sienta bien, le gustaría quedarse allí respirando a pleno pulmón para recobrar algo de lucidez. Pero no tiene tiempo, Lulù ya se ha puesto la cazadora de piel y tira de él hacia el taxi que les está esperando. Le ha dado al taxista una dirección que Giovanni no ha escuchado nunca.

			—¿Pero a dónde vamos?

			—A divertirnos un rato.

			La ciudad acelera al otro lado de las ventanas del taxi. Lulù se ha pegado a él y ha empezado a acariciarle la barba de dos días. Giovanni se deja llevar, los recuerdos lo asaltan como hormigas hambrientas.

			—¿Cómo es tu mujer ideal? —le preguntó Cristina devolviéndole el vaso de whisky—. Así la próxima vez te presento a la chica correcta.

			—Mi mujer ideal es la que está disponible —respondió él, pero Cristina no lo apreció. Se había movido desde detrás de él al brazo opuesto del sofá y lo había mirado de reojo.

			—Tienes un talento natural para esconderte detrás de los chistes.

			—Lo sé.

			—Siempre has sido así.

			Giovanni, a su vez, se había sentado en su brazo, dejando todo el sofá entre los dos. No hay nada que esconder, pensaba. Era su forma de ser, simpático por fuera, vacío por dentro.

			—Mi mujer ideal existe —añadió luego, mientras la miraba, con el pelo ondulado que le caía recogido sobre un hombro y le dejaba libre la mitad de la nuca—. Me gustan altas y delgadas, el pecho no tiene importancia, deben tener el trasero alto y bien marcado. Me gustan castañas, de rasgos pronunciados, los ojos de color ámbar, la tez clara, los labios finos y el pelo recogido sobre un hombro dejándole libre la mitad de la nuca.

			Fue un estúpido juego de niños. Cristina entendió que estaba hablando de ella y se sintió incómoda.

			—Es tarde. Me voy a dormir —zanjó ella.

			El taxi se ha detenido en una avenida ancha y a duras penas iluminada. Los edificios parecen los dientes de una monstruosa boca. Lulù lleva la cartera de Giovanni en la mano y le paga al taxista con su dinero, luego se la vuelve a meter en el bolsillo del abrigo. Los dos bajan y empiezan a andar por el camino que cruza los bloques.

			—Ya está, casi hemos llegado —señala ella.

			Saca las llaves del bolso y abre una puerta de hierro. Ya en el vestíbulo hay un molesto olor a cocina, a sofrito perenne.

			La mujer lo guía con paso apresurado. El yeso blanco de las paredes está manchado de alguna infiltración de agua. A Giovanni le parece como si estuviese entrando en la barriga de un cetáceo. Imagina el olor a moho y pescado podrido que debe haber en el estómago de una ballena.

			El ascensor llega al séptimo piso en un momento. Él ni siquiera se ha dado cuenta de que la chica le ha quitado ya el abrigo.

			—Silencio, que los vecinos son un coñazo —insiste Lulù, pero Giovanni no habla desde hace media hora ni tampoco lo hace ahora. Solo intenta mantener el equilibrio.

			El apartamento es pequeño, está desordenado y decorado con lámparas de colores en cada esquina. La luz es mínima y los techos bajos. Ella lo lleva al dormitorio, la habitación más grande de la casa, con una cama matrimonial repleta de cojines rojos en el centro.

			No, los cojines del sofá de la casa de Gozzano no eran de ese rojo. Eran de un color rojo ladrillo, o quizá marrones, no lo recuerda.

			Se quedó un momento en el sofá después de que se marchara Cristina. Terminó de beberse el vaso de whisky y esperó a que cesaran los ruidos del baño. Quería evitar encontrársela. Después se levantó, llevó los vasos y platos que había que lavar a la cocina y al final se dirigió a su habitación. Al recorrer el pasillo, pasó frente a la de Cristina y se detuvo delante de la puerta. Era una puerta vieja de madera sin cerradura, desgastada por el tiempo; en su lugar, tan solo había un agujero.

			Miró a través de él. Ni siquiera de niño lo había hecho. Dentro, por un instante, la habitación pareció estar vacía. Luego Cristina pasó dos veces por su campo visual, en bragas y con una camiseta blanca. Se detuvo delante del viejo tocador móvil y se quitó la camiseta. Reflejado en el espejo, Giovanni le vio el pecho. Ante aquella espalda desnuda y esas sencillas bragas blancas, experimentó una rabia posesiva por su belleza. Agarró el pomo de la puerta y se impulsó hacia delante. Asustada y al mismo tiempo culpable, aquella mirada de Cristina seguía siendo un nítido recuerdo. Un pecado enterrado en las cenizas.

			La chica lo ha arrastrado a la cama y se abre paso entre los cojines rojos, arrojándolos al suelo. Ha bajado las manos para desabrocharle los pantalones y se escucha el tintineo del cinturón. Giovanni hunde la cabeza en sus cabellos, suaves y perfumados, ondulados, como le gustan a él. La luz es tenue, demasiado tenue. Giovanni ya no puede entender dónde se encuentra. Siente el contacto con la piel fresca, siente los labios de la mujer en los suyos y después en el cuello. Siente las uñas largas penetrando en su camisa, explorándole el pecho.

			—Cristina… —murmura dos o tres veces.

			—Sí, cariño, soy yo…
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			Nota #2

			2 de noviembre de 2011. Un hombre recibe un correo electrónico por error, acepta una invitación y se enamora. Muy bien, amigo, buena idea. Él es Tom Selleck y ella es Meg Ryan. Fantástico. Qué asco.

			Giovanni sigue igual, siempre impermeable a las consecuencias. Hemos estado en un local con un nombre ridículo: Whisky Racing, Whisky Room, algo con la R. El tiempo, en lugar de darle la oportunidad de reflexionar, lo ha convencido más aún de que no hay nada sobre lo que reflexionar.

			Desde que volví de Londres, mi novela se está manifestando con prepotencia. He imaginado la que podría ser la estructura.

			Los acontecimientos en orden cronológico:

			Una violación en el pasado.

			La llegada de una niña.

			La duda y la certidumbre.

			El intercambio de las cunas.

			El accidente de tráfico.

			El enfermero imbécil.

			Final: los tres salen juntos del hospital.

			(Se empieza desde el accidente de coche, luego aparece el enfermero imbécil que desencadena los recuerdos, y a partir de ahí se reconstruye todo hacia atrás).

			El accidente de tráfico exige que la niña se someta a una operación. En ningún momento hay sensación de gran peligro; se trata más bien de algo simple. Sí hay aprensión. La chica necesita una pequeña trasfusión de sangre. La sangre de la niña es Rh+.

			Los padres, levemente heridos y sometidos a pequeñas valoraciones, son, por el contrario, Rh-. Por eso el enfermero imbécil da por descontado que la chica fue adoptada: de dos Rh- no puede salir un Rh+.

			La pregunta del enfermero desencadena turbaciones ocultas y una sucesión de recuerdos.

			Tanto el padre como la madre saben ya muy bien que la niña no puede ser hija de los dos, aunque durante quince años fingieran que así era.

			La madre cree que es su hija, a quien tuvo con una tercera persona y no con el marido.

			El padre está seguro de que la hija no es ni suya ni de la mujer. Quince años antes intercambió las cunas en el hospital.

			Son dos enormes secretos que mujer y marido nunca han llegado a compartir. Han aprendido a convivir y a vivir bien con él, por eso, incluso frente al desatino del enfermero, la pareja consigue, no sin esfuerzo, recuperar el equilibrio, aparentando seguir creyendo que es su hija. Al contrario, la culpa recae en el enfermero (podría haberse equivocado), en los análisis clínicos (se habrán hecho mal), en la naturaleza (puede resultar imprevisible, también la ciencia debe rendirse de vez en cuando).

			Esta ficción, en lugar de romper la pareja, se convierte en la estructura maestra.

			La cuestión del tercer hombre.

			¿Quién es? ¿Qué hace? ¿Vive aún?

			No lo he decidido.

			Podría tratarse de una relación que tuvo la madre en el pasado, o de una violación que sufrió la mujer y que nunca quiso/pudo denunciar (¡o las dos cosas!).
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    No necesita ni acabarse el café para entender que el asunto ya se ha cerrado. Desde la última planta de un rascacielos en Canary Wharf, Giovanni observa cómo el Támesis envuelve la isla de los Perros como un cordón umbilical, luego se deja caer en el respaldo de la silla de la gran sala de reuniones. Alrededor de la mesa, abogados y banqueros están terminando de discutir; caras sin rostros, distinguibles unas de las otras o por las gafas, o por las entradas, o por el bigote de viejo lord. ¿Será esa la fisionomía del tercer hombre?


    Fue una estupidez volver a leer el diario. ¡Y además tan pronto! Ya lo dijo también el subinspector: hay que leerlo más adelante, cuando haya pasado el luto. Si no, se corre el riesgo de verlo todo con ojos equivocados.


    Eso es exactamente lo que ha pasado. Ha leído una y otra vez esas líneas como si estuviese andando sobre cristales, con el miedo de encontrar algún detalle cortante: una cabeza de cabellos rizados como la suya, una corbata de las que le gustan a él u otra referencia que se le asemejase. El que no esté terminado le irrita, aunque el mismo Roberto, en esas páginas, se pregunta quién es y qué hace el tercer hombre. Probablemente no existe, no es nadie. Así que no es él.


    Respira. Tendrá tiempo más adelante para pensar en ello. Ahora tiene que escuchar los últimos detalles. Del buen resultado del encuentro depende la operación con los suizos y sus probabilidades de convertirse en socio con el año nuevo. Puede estar tranquilo entonces. Su ascenso es casi seguro y si todavía no lo celebra es por una superstición que siempre ha negado tener, pero que no cuesta nada satisfacer.


    A su vuelta a la oficina no acudirá a ningún brindis, ni siquiera al solitario con el que siempre se había imaginado celebrar sus éxitos. Felicitará al equipo y recordará que para cerrar el expediente hay que hacer todavía algún pequeño esfuerzo.


    Sin embargo, una vez superada la negociación con el banco, será todo coser y cantar. Ahora, recostado en el respaldo de una silla de piel, con una taza de café solo en la mano, Giovanni escucha a sus jefes mientras definen partes del contrato a las que no se habría llegado nunca si ambas partes no estuviesen seguras de que el asunto se llevará a cabo.


    Su trabajo consistía en convencer al banco de renovar, mejor dicho, aumentar la línea de crédito de su cliente, Vending Swiss. Lo ha logrado. El plan de recuperación será financiado. Era un proyecto ambicioso. No solo eso, era ambicioso pensar que, en este momento de crisis, un banco pudiese apoyar a una empresa deficitaria que para su recuperación no contemplaba el saneamiento de sus cuentas, sino una inversión mayor.


    Giovanni ha conseguido convencerlo de que, a través de la compra de una competidora menor, Vending Swiss se colocará con mayor fuerza en el mercado y saldrá de la crisis. Una auténtica obra maestra en un sector como el del asesoramiento empresarial, donde la genialidad artística no está reconocida pero existe.


    Si además tuviese que atribuirse un premio especial, y cuando se trata de atribuirse premios Giovanni nunca se ha cortado, se felicitaría por la última y decisiva idea: un manejo de las cuentas que, sin ardid ni ilusión, le ha concedido al banco una visión de Vending Swiss mucho más sólida de lo que de otra manera hubiera tenido.


    Siguiendo el hilo de sus pensamientos, Giovanni se da cuenta de que ha entrado en un terreno casi filosófico. Una empresa, con sus flujos de contactos en equilibrio entre deuda y beneficio, es una criatura en movimiento y no hay manera de distinguir lo que es de lo que parece ser.


    Le pagan por eso, por reflexionar. Le hubiera gustado tener la posibilidad de explicárselo a Roberto. Las personas que tienen responsabilidades como las suyas no pueden permitirse el lujo de perderse en un mar de dudas.


    La idea de modificar las cuentas se le ocurrió en el avión. Le llegó en una suerte de duermevela, entre las páginas del periódico y las de una revista que había encontrado en el bolsillo del asiento. Atontado por el sueño atrasado, su cerebro imaginó las cuentas de Vending Swiss, como si fuera un sueño. Bloques enteros del presupuesto se habían separado como balsas y habían atracado en otra parte, donde la relevancia de los números sería más útil para su causa.


    La idea en sí había sido sencilla, había utilizado fondos de Vending Swiss para comprar dos inmuebles de la competidora más pequeña, la que querían comprar los suizos en cualquier caso. Ningún desembolso mayor por parte de sus clientes, solo un anticipo de lo que vendría más tarde y que sin embargo daba ahora una apariencia más sólida a las cuentas de Vending, más vinculadas al ladrillo. Giovanni conoce bien las hojas de cálculo en las que los bancos confían sus predicciones, estaba seguro de que la cosa llegaría a buen puerto. Eso era todo.


    —All right, then. —Escucha decir al director del banco. Ha funcionado.


    Giovanni se pone en pie y la sala rebosa de la breve alegría que desprenden los hombres de negocios cuando al final de una reunión se dan la mano y se saludan unos a otros como viejos amigos, o peor aún, como viejos compañeros de pesca. Esta vez, Giovanni puede permitirse un saludo relajado, bastante seguro de no ser el pescado que ha mordido el anzuelo. Los directores del banco lo acompañan junto con sus compañeros hasta el ascensor, y allí, frente a la puerta de aluminio, se vuelven a saludar, intercambian felicitaciones de Navidad, se dan apretones de mano, y después él y sus jefes desaparecen en el ascensor.


    En silencio, saborea la íntima satisfacción de haber sido el auténtico artífice de la operación. Aunque ninguno de los socios se lo dirá, sabe muy bien que ha sido un genio. Es más, el que nadie se lo diga es motivo de más para el deleite. Significa que se ha convertido en una amenaza.


    El ascenso de Giovanni a su mismo rango no solo parece indiscutible, sino que además no se debe excluir que para su director general, Giovanni pueda asumir un puesto superior.


    De hecho, es el director general quien recibe a la expedición a su vuelta a la oficina. Los felicita a todos sin prestarles mucha atención y luego se detiene a estrecharle la mano con una energía más intensa.


    No añade nada, ya no es necesario llamarlo cachorro, porque ya ha dejado de serlo. Es joven y es un león, lo que lo hace peligroso para todos menos para el director general.


    Se arregla los puños de la camisa bajo el abrigo y se encamina hacia su despacho. Mientras camina, muestra que está de buen humor. El recuerdo de la noche pasada con Lilli… Luana… bueno, la chica de cuyo nombre no se acuerda y que ahora le parece una aventura remota.


    Ha desaparecido esa sensación de malestar que lo había atormentado durante todo el viaje. Había intentado atenuar la memoria escondiéndose tras los nombres que le parecían más delicados, no tanto por ella sino por su consciencia: acompañante, modelo, escort. Ahora, en cambio, no tiene problemas en llamarla prostituta. Incluso le dejó quinientos euros en efectivo.


    Ya este capítulo está envuelto en un aura casi estudiantil, como si fuese normal una vez en la vida tener también esa experiencia. En el fondo, quinientos euros no cambiarían su vida, mientras que podrían cambiar la de Lulù. Ese era su nombre, pómulos prominentes y pelo castaño. Muy parecida a Cristina.


    —Michele, reúnelos a todos. Nos vemos en diez minutos en mi despacho.


    Al asomarse al espacio abierto de la oficina, Giovanni se siente en primera línea. Es el capitán del barco. Los negocios son como la guerra, solo que más engañosos y complicados.


    La tripulación está formada por Michele y dos compañeros que comparten la sala con él, Patrick y Joan. Patrick es holandés, el más joven de los cuatro, al menos en apariencia. Sería el más simpático, solo si la simpatía fuese un valor en McDowell. Joan, por el contrario, es inglesa, guapa cuando consigue ponerse a tiro con tanto traje y maquillaje, fea la mayor parte del tiempo. En el trabajo es un tanque de guerra que, de considerarlo provechoso, no tendría escrúpulos en pasarle por encima con las orugas, o, mejor aún, con sus tacones bajos de monja laica.


    Ella es la primera que entra, con porte de quien viene a reprenderlo. Por un momento, Giovanni recuerda su aventura con la prostituta. Está seguro de que Joan juzgaría prematura su autoindulgencia; en su mente, el cuerpo femenino es un obstáculo para la inteligencia.


    Con ella, Giovanni no se ha permitido jamás un halago o una frase insinuante, como ya había hecho, aunque solo fuera por galantería, con todas las mujeres de la oficina.


    Alguna vez, al ver a Joan salir de la sala con su paso seco y ágil, había pensado que la chica podía estar resentida por la poca atención que se le prestaba, pero esa hipótesis acabaría descartándose. En él había arraigado la creencia de que la inglesa era lesbiana.


    Patrick la sigue con su paso desgarbado. Un larguirucho del norte de Europa anguloso y saco de huesos. Se sienta en el sofá del despacho; su fémur podría ocuparlo entero fácilmente. Se aprieta para dejarle sitio a Michele y con los pies llega casi al centro de la habitación. Giovanni mira sus zapatos, largos como los del personaje de 101 dálmatas.


    El último es Michele. Cierra la puerta con su habitual y angustiada soltura. Es diciembre, ni siquiera es la hora de almorzar y a pesar de ello, jadea y tiene el cuello de la camisa sudado. Apoya en la mesa el expediente que tiene en la mano y a continuación se sienta en el sofá, junto a Patrick, de modo que la silla al otro lado de su mesa se queda vacía para Joan.


    Giovanni la observa mientras se sienta y cruza las piernas rechonchas y estrujadas con medias de color carne. Al mismo tiempo, piensa en Michele con cierta ternura. Será difícil que pueda dirigir el equipo, una vez que él, Giovanni, sea nombrado socio; tan solo por la disposición de los sitios, se entiende que su liderazgo ya ha sido destrozado por este extraño tipo de criatura, una mujer por la que curiosamente no siente ni atracción ni simpatía.


    —Coffee? —pregunta Giovanni, mirándola a la cara.


    —Patrick, go and get four.


    Joan le pasa la orden al holandés: ve a por cuatro cafés. No hay espacio para la negociación. Giovanni sonríe al ver cómo se erizan las mujeres cuando temen que las confundan con secretarias.


    A Giovanni, que en absoluto hace distinciones, pero que al mismo tiempo no se ha preguntado nunca qué se siente al ser mujer y tener un trabajo de hombre, le divierte y le incomoda este mecanismo. Ni siquiera tenía ganas de un café. Solamente quería pedirlo, mirándola, con la excusa de ofrecérselo.


    —Michele —se dirige ahora a su compañero—, ¿has recibido mi e-mail?


    Habla en italiano porque no tiene ganas de hablar en inglés y porque siente a su colega más cercano, más amigo. Sobre todo ahora, a punto de abandonarlo como pasto para la inglesa cuando lo nombren socio.


    —Claro que lo he recibido.


    —Perfecto. Por favor, hazle un resumen de la situación a Joan.


    Joan lo observa con la mirada fija. En ella se lee una irritación reprimida por haber sido excluida de una conversación que, por lo que está escuchando, le concierne. Giovanni le dirige una nueva mirada que es casi pedante. Le hace un gesto para que se relaje y escuche a Michele, para que entienda que nadie de los presentes tiene intención de faltarle al respeto. Aunque en realidad no es verdad.


    Michele se levanta y empieza a sintetizar la situación. Giovanni se complace una vez más; Vending Swiss compra dos inmuebles de Italia Distribuzione srl., pagándolos por debajo de su valor. De esta manera, las cuentas de Vending Swiss parecen más sólidas y obtiene la nueva línea de crédito del banco. Con ese dinero, Vending Swiss mejora finalmente la compra de Italia Distribuzione srl. Debe calcularse un ligero recargo para compensar a la empresa italiana de la anterior liquidación inmobiliaria. En definitiva, el dinero que ahorra en primer lugar, lo paga más tarde, pero mientras tanto, recibe el del banco. Fin.


    Giovanni se reunirá en la sede de Lugano con los clientes de Vending Swiss, Michele se ocupará de cerrar las conversaciones con el banco londinense, y Joan y Patrick se encargarán de las dos diligencias de Italia Distribuzione srl. para integrarla en el patrimonio de la futura matriz suiza.


    El lenguaje técnico posee una precisión que al oído de Giovanni equivale a una satisfacción intelectual; cada palabra en su sitio, en la casilla que le corresponde. Lo contrario a la poética.


    Mientras escucha a Michele repartir sus órdenes, Giovanni piensa en el diario de su amigo Roberto. Se trata de apuntes desordenados, completamente desenfocados, y haría falta en su lugar un lenguaje más concreto, algo que ilumine las zonas de sombra que aún se le escapan.


    «Impermeable a las consecuencias», así lo había definido. ¿A las consecuencias de qué? Roberto juzgaba a todos desde arriba; una tendencia irritante que aún le molesta. Y además, el nombre del local no hubiera sido tan ridículo si lo hubiese recordado. Era Whisky Rafting, no Whisky Racing.


    Al leer aquellas pocas líneas, Giovanni notó una fuerte tensión, algo retenido. Detecta cierta alusión a un abuso del pasado: una violación o algo parecido. No está claro a qué se refiere Roberto, pero Giovanni se siente incómodo. Ahora entiende por qué Cristina no quiere saber nada de esas páginas. Es inevitable preguntarse, aunque signifique simplemente un pasatiempo mental, si fue él mismo el protagonista de aquel abuso, o si es el fruto de una fantasía tétrica. ¿Ese abuso podría estar relacionado con su muerte o con la carta que le envió?


    Patrick ha vuelto con cuatro tazas de café que parecen silos. Todos beben pequeños sorbos del líquido negro que hay dentro; arde como un volcán y no se entiende por qué en Inglaterra, así como en los Estados Unidos, no consiguen hacer un café a temperatura normal.


    Joan está repitiéndole las órdenes que ha recibido a Patrick, que asiente aun habiéndose perdido, durante su expedición a por los cafés, el plan general. En orden jerárquico, él es el último. En Giovanni despierta simpatía. Le recuerda un poco sus primeros días de trabajo, cuando, hace diez años, escuchaba las órdenes y las seguía sin comentarios. En las cenas con los amigos le encantaba repetir que los negocios y la asesoría son los ambientes ideales para los cretinos y para las personas muy inteligentes, y añadía, como por costumbre, que todavía no había entendido a qué categoría pertenecía él.


    Las voces se entrelazan en su despacho. Joan habla, Michele la interrumpe de vez en cuando y su acento italiano copa la habitación, Patrick está de pie, es tan alto que casi toca el techo y coge nota.


    Mientras tanto, ha llegado el plan de viaje a Lugano, Giovanni lo supervisa en la BlackBerry. Saldrá el jueves por la mañana, es decir, en dos días, y volverá por la tarde del día siguiente. Es un tiempo exagerado, puesto que espera arreglar el asunto con Vending Swiss en cuatro horas de trabajo como mucho. Pero es satisfactorio. Está pensando invitar a Cristina a cenar, le gustaría llevarla a algún restaurante tranquilo y pasar un rato con ella. O ir en coche hasta Gozzano, solos ella y él. Nunca han pasado por esa carretera juntos. Normalmente, Giovanni llegaba primero, le pedía las llaves a la vecina y luego esperaba en el sofá de la entrada.


    Justo ahora vuelve a reavivarse en el fondo de su mente la figura de aquel tercer hombre que anima el diario de su amigo. Siente algo cercano a la rabia; en cuanto pueda, guardará todo en la caja fuerte del despacho y esperará con paciencia a que se sepa la causa de la muerte de Roberto. Peor para él.


    Fuera empieza a anochecer. Giovanni observa su reflejo en la ventana que tiene a sus espaldas, con el bonito traje gris y la corbata azul que viste. Así es como debía vestir el señor Santacroce, el malo de la segunda novela de Roberto. No puede ser de nuevo el malo de la tercera. No puede, no sería justo.


    En ese momento, le llega un mensaje al teléfono que lo coge por sorpresa, como si pudiese venir del pasado o contener una respuesta. Sin embargo, el mensaje es de Daniela: «Cariño, mañana llego a Londres. Te espero. Si es estrictamente necesario, también puedes ir vestido…».


    El humor de Giovanni cae por los suelos. Se pregunta por qué no puede desaparecer esa mujer. Los brazos y las piernas le pesan, la voz de Michele es demasiado alta y la de Joan demasiado aguda.


    —Chicos, ¿podéis terminar la conversación fuera, por favor? —pide sin ocultar su cabreo. Joan se interrumpe, no ha entendido nada, y lo mira con resentimiento. Con una mirada, Michele la invita a no hacerle caso. Los dos, seguidos de Patrick, abandonan la sala. La puerta se cierra y Giovanni, por primera vez en el día, se queda como se siente desde hace tiempo: solo.
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			Buscaba un sitio lejos de casa donde sumergirse en el caos e intentar perderse, un lugar atestado de gente en el que abrirse paso a empellones. De modo que, al final, eligió el mercado de Camden Town.

			La cita con Daniela es en la salida de la boca de metro, donde está The World’s End, un pub inglés con soportes de madera rojos que recubren la primera planta de la fachada.

			Giovanni ha llegado varios minutos antes y la espera con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, enfundadas en sus guantes de piel. Hace frío. Hay un tipo que vende paraguas en una esquina, hay un mendigo que ha preparado los cartones en las rejillas del metro y detrás de él hay un vendedor callejero que guarda sus cosas en un saco antes de marcharse. Son casi las seis de la tarde, pero los días son cortos y ya ha oscurecido.

			Daniela surge de las escaleras del entresuelo, envuelta en el mismo abrigo claro que llevaba en Milán. Por debajo del abrigo sobresalen las pantorrillas cubiertas por apretadas medias de nailon y unos zapatos de punta redonda. A Giovanni le recuerdan los de Minnie.

			—Aquí estás, cariño mío.

			—Y tú, tan elegante como siempre.

			Daniela acoge con agrado el cumplido y apartando un trozo del abrigo, amaga con desfilar. Luego apunta directamente a la cara. Giovanni recibe un beso en la boca y lo devuelve sin mucho entusiasmo; tiene el cuello rígido y los labios apretados.

			Muy cerca de allí hay un restaurante que vende falafel y al otro lado de la calle, un fish and chips. El olor a frito ha impregnado el aire y Giovanni piensa en el abrigo de Daniela como en un rollo de papel de cocina.

			—No sabía que vivieras en un barrio tan moderno.

			—No, si yo no vivo aquí. Vivo en Bayswater Road, cerca de Hyde Park.

			—¿Entonces trabajas aquí?

			—No.

			—¿Y qué estamos haciendo entonces aquí?

			La última pregunta es tan obvia que Giovanni se sorprende de no tener la respuesta preparada. Buscaba un sitio lejos de casa, donde fuese imposible quedarse a solas con ella. Pero no es necesario decirle eso.

			—Tenía una cita por esta zona y he pensado que te gustaría ver el mercado de Camden.

			Daniela lo mira a los ojos, como si pudiera leer en ellos la verdad. Frunce una sonrisa de decepción. Giovanni cree que se está dando cuenta de cuánto han disminuido las probabilidades de que acaben la noche en la cama.

			—Con mucho gusto —concluye con una sonrisa fría.

			Los dos caminan por Camden High Street. La calle está llena de gente y en la entrada del mercado se ha agolpado mucha gente. Giovanni se busca los puños de la camisa bajo su abrigo, se da un ligero tirón y se prepara para sumergirse en el gentío.

			—Ten cuidado con el bolso.

			—¿Por qué? ¿Roban por aquí?

			—No lo sé, pero si yo fuese ladrón, creo que vendría aquí, ¿no?

			Daniela se aprieta el bolso de cuero negro contra la cadera como lo hace una mujer mayor y se cuela entre la muchedumbre, siguiendo la estela de Giovanni. Al salir al otro lado de la aglomeración, la pierde de vista por un momento y durante ese momento piensa que ya le ha funcionado el plan. Pero no es así. Daniela surge enseguida de detrás de una muralla humana.

			—Está claro que el desodorante en Inglaterra no tiene buena fama —comenta en cuanto los dos vuelven a estar juntos. Giovanni ríe—: es una observación inevitable cuando se pasa por medio de Camden Town.

			—Así uno se hace otra idea del fish and chips, ¿no crees? Lo cubren todo.

			—No, no, puedo distinguirlo muy bien; está el olor a sudor y el olor a fritanga.

			—¿Como si te pones a freír en cuanto vuelves del gimnasio?

			—Eso es, qué asco.

			—¿Tienes hambre? ¿Te compro algo?

			Daniela lo mira como si le hubiese ofrecido un bocata hasta arriba de estiércol. Le dan ganas de vomitar. Giovanni se ríe y ella se aferra a su brazo mientras entran en el mercadillo.

			—¿Y bien? —pregunta ella.

			—¿Y bien qué?

			—Y bien, ¿cómo te va?

			—La misma historia de siempre, mucho trabajo.

			—¿Piensas volver a Milán en un futuro?

			—No, la verdad es que no.

			En realidad tiene intención de hacerlo al día siguiente. Lo tiene ya todo planeado: por la mañana, se reunirá con los suizos y les explicará cómo se llevará a cabo la coyuntura. Alquilará un coche y por la tarde, si no es demasiado tarde, conducirá hasta Milán. Irá a casa de Cristina y la invitará a salir, aunque no sabe todavía a dónde. No quiere llevarla a un restaurante demasiado elegante, de esos que tienen la luz tenue y ambiente romántico, porque sabe que ella se sentiría incómoda. Tampoco quiere un sitio demasiado informal, como una pizzería o un bar, porque le parecería estar mintiendo; fingir que son viejos amigos sería deshonesto, aparte de que le molestaría si a Cristina le gustara. Está pensando más bien en un pequeño restaurante siciliano que está por la avenida Lodi. Pocos cubiertos, cocina marinera pero casera, manteles sencillos… Se pregunta si todavía seguirá abierto.

			Daniela observa los artículos del mercadillo sin entusiasmo. Se interesa por un puesto de ropa de los años sesenta y cuando se entera de que es ropa usada, se aparta y sigue su camino sin hacer ningún comentario. Va caminando en silencio, apoyándose en el brazo de Giovanni como un pajarillo acurrucado en una rama. Giovanni tampoco tiene nada que decir y entre ellos se palpa un silencio áspero, bastante incómodo como para tener que aguantarlo. El mercadillo de Camden debería haber rellenado los espacios vacíos, facilitar algún tema de conversación, pero no es así. Daniela pasa y no mira nada.

			Giovanni tiene una pregunta que le urge hacer, la única cosa en la que ha podido pensar desde que se han encontrado. Al final no consigue retenerla.

			—¿Cómo está Cristina?

			Lo ha preguntado con una voz aterciopelada mientras le metía mano a una caja de discos de vinilo; una pregunta como cualquier otra. No quiere cruzar la mirada con Daniela, que en este momento, le parece, lo está observando, de modo que se concentra en un viejo álbum de George Harrison en solitario; en la portada aparece una foto suya con gafas de sol reflectantes.

			—¿Cristina? —responde Daniela—. La pobre no muy bien…

			—Me lo imagino.

			—La verdad es que no habla mucho del tema, ya sabes cómo es. No expresa sus sentimientos.

			—No, ya lo sé, es muy hermética.

			—Pero yo que la conozco, puedo decirte que ha sido un duro golpe.

			—Claro.

			Giovanni se siente como un idiota respondiendo con frases hechas, pero las circunstancias del momento no le permiten otra cosa. Le gustaría saber, por ejemplo, si está devastada porque amaba a Roberto, o porque tendrá que criar a un hijo huérfano, o porque se encuentra sola o por todo a la vez. Pero son preguntas que no tienen sentido, excepto en su cerebro de persona egoísta.

			—Y además sale muy poco de casa. Desde el día del entierro, no ha vuelto a maquillarse.

			Ni rastro de maquillaje. A Giovanni le viene a la cabeza una imagen de hace unos años. El rostro de Cristina, envuelto en la frescura de las sábanas por la mañana, los rizos enredados unos con otros y una mirada colmada de sueño y de placer.

			—Tampoco se pone joyas. Se lo ha quitado todo. Anillos, collares, incluso la pulsera de brillantes de su madre. ¿Te acuerdas? Desde que se la encontró en un cajón del desván no se la había quitado.

			El corazón de Giovanni se detiene por un instante. Se queda inmóvil ante el silencio ensordecedor del pecho. Por un momento, parece que ese silencio puede tragarse cualquier ruido externo, aniquilándolo. Además, la confusión del mercadillo de Camden se impone de nuevo, el corazón vuelve a latir al doble de velocidad y la sangre que le presiona las sienes diluye la fuerza de sus pensamientos.

			Por supuesto que se acuerda de aquella pulsera. Se acuerda del momento en que Cristina entró en el comedor de la casa de campo; traía a la mesa una fuente de lasaña y en la muñeca le brillaba una sarta de brillantes. Se buscaron con la mirada y la complicidad que hallaron fue la que abrió un precipicio bajo sus pies.

			—Era muy moderna para ser una pulsera de su madre —sigue diciendo Daniela, justo cuando mayor es el silencio. Lo espera con la mirada y cuando él, por instinto, se gira hacia ella, ella la dirige a otra parte. Giovanni se pregunta por ese comentario. ¿Lo ha dicho por casualidad o porque conoce la verdadera historia de la pulsera? Y, si es así, ¿cómo ha llegado a conocerla? ¿La ha intuido por sí misma o se la ha contado alguien?

			—Mira qué monas son estas camisetas —opina ahora, con un montón de camisetas en la mano, cada una de ellas con la cara de algún personaje Disney en el pecho. A Giovanni le parecen horrorosas.

			Se queda pensando en la pequeña joyería de la avenida de Porta Romana donde compró la pulsera de brillantes. En aquella época, ganaba un buen sueldo para tener treinta años, pero no tanto como gana ahora. Hoy en día ni siquiera se fijaría en el precio. Entonces quiso comprar la pulsera más cara de la joyería, y, la verdad, le pareció cara. Se fue a casa, se quedó mirándola fijamente durante casi una hora y estuvo a punto de llevarla de vuelta a la tienda. Luego, en cambio, se decidió a salir de casa y la entregó, metida en un sobre marrón, en la secretaría del bufete donde trabajaba Cristina. Dentro metió una nota en blanco, sin ninguna dedicatoria, solo con sus iniciales en una esquina inferior. Al final, volvió a casa y se arrepintió.

			¿Qué diablos significaba aquel regalo tan llamativo? ¿Es que esperaba que Cristina lo perdonase por lo que le había hecho, días antes, cuando la asaltó por la espalda en su casa de campo? 

			No existía ningún resarcimiento posible para borrar su ofensa. Si tan solo hubiese sido más fuerte, más digno, habría desaparecido de su vida y le habría dado la posibilidad, con el tiempo, de cicatrizar la herida. Sin embargo, era demasiado egoísta incluso para eso; necesitaba su perdón. Entonces, con la cola entre las piernas, no se atrevía siquiera a esperar más.

			Esto pensaba Giovanni después de entregarle la pulsera a la secretaria del bufete, mientras observaba la maleta que tenía abierta encima de la cama. Debía viajar a Fráncfort, donde vivía entonces desde hacía casi un año, y volvería apenas dos semanas más tarde. Un intervalo de tiempo que le parecía un abismo y al mismo tiempo un puente. En esos dos días, a partir de cuando sucedieron los hechos, no había podido pensar en otra cosa. Se despertaba por la noche con la cabeza atestada de pensamientos fragmentados, obsesivos. Tal vez, a su vuelta, podría mirar a los ojos a su mejor amigo, Roberto, sin sentir un pinchazo en la boca del estómago. Tal vez, al alejarse, habría sido después capaz de acercarse de nuevo.

			Pasaron las dos semanas. Noche tras noche, su malestar se había ido volviendo menos áspero y el sentimiento de culpa más fácil de digerir. Cuando le confirmaron que se había organizado una comida en el campo, sintió un nuevo sobresalto, pero se convenció de que podía ir, así que, aquel día, se presentó a la puerta del amigo con la botella de vino de siempre. Ya era casi la una. Su amigo le quitó la botella de las manos, le dio la bienvenida como de costumbre y lo invitó a sentarse a la mesa, ya que Cristina no tardaría en servir la lasaña.

			No recuerda quién estaba sentado a la mesa, no recuerda tampoco si Daniela se encontraba entre los invitados. Tan solo recuerda la espera, larga e insoportable como el chirrido de un vagón que hace parada en la estación. Con el pensamiento escapaba hacia el momento en que, por primera vez tras dos semanas, volverían a verse y mirarse a los ojos él y Cristina. El recuerdo de la última vez que estuvieron allí juntos, a solas, caería sobre ellos y, quién sabe, tal vez los arrollaría.

			Pero no.

			«Una vieja pulsera de mi madre que he encontrado en el desván» le contó a todo el mundo, incluido Roberto, con un destello en los ojos que era demasiado deslumbrante y que Giovanni entendió dedicado a él. Era un perdón o más aún, una certeza, una invitación. Era la señal de una experiencia que los había unido y marcado para siempre. Él y ella eran los únicos sentados a aquella mesa, los únicos en toda Italia y en todo el universo que conocían esa pequeña verdad. Superior a cualquier otra pasión que había vivido hasta el momento, el secreto creaba un vínculo de acero entre sus almas. Tanto, que desde aquel día, Cristina no se había quitado la pulsera.

			Incluso cuando un año después decidieron no verse más, la pulsera siguió en su muñeca, al igual que todas las cosas imborrables. Constantemente en la muñeca para destruir cualquier ilusión de que la vida pudiera volver a ser como antes. Orgullo y maldición cada vez que veía cómo le relucía en el brazo; ahora Giovanni no se puede creer que haya decidido quitársela.

			—¿Y por qué, según tú, se ha quitado también la pulsera de la madre? —le pregunta a Daniela—. En el fondo, ¿qué tiene que ver la madre con la muerte de Roberto?

			—A lo mejor lo ha hecho para demostrar que está de luto. O, lo que es más probable, para cortar de cuajo con el pasado.

			—Está bien, ¿pero la pulsera de la madre? ¿Por qué razón? No puede cortar la relación con su madre.

			—No lo sé. Estará relacionada con un recuerdo que la muerte de Roberto ha hecho doloroso. Repito, no lo sé. Y además, si te soy sincera, ni siquiera sé si esa pulsera era realmente de la madre…

			—¿Qué quieres decir?

			Daniela ha hundido una mano en un tenderete que vende vasos y parece que no tiene intención de responder.

			—¡Qué bonitos son estos vasos antiguos de Coca-Cola! A mi marido le encantarían. ¿Qué te parecen?

			Giovanni esboza una respuesta cualquiera, mientras Daniela le pasa revista a la colección entera con una atención insoportable.

			—Me los voy a comprar. ¿Cuánto cuestan?

			Es una operación dilatada. Primero hace falta regatear, fingir que te marchas y subir el precio. Después, encontrar a alguien que cambie un billete de cincuenta libras, al final envolver los vasos, uno a uno, con las páginas mugrientas de un tabloide.

			Giovanni aprieta los puños. Su pregunta sigue pendiente y todo le parece exasperante: Daniela, su abrigo blanco, el mercadillo, Camden… Le gustaría coger a la mujer por las solapas con sus dos manos, hacerla hablar, pero ella se mueve hacia la calle principal.

			Giovanni tiene que saberlo.

			—¿A qué te refieres, Daniela? ¿Por qué dices que tal vez esa pulsera no es de la madre?

			—Me sorprende que tú me preguntes eso.

			—¿Por qué?

			Daniela ha parado un taxi. Giovanni la observa con rabia pero al mismo tiempo le suplica con la mirada que le responda. Ella se acerca y le da un beso en la boca, un gesto que a Giovanni le parece casi un abuso.

			—Todas las mujeres tienen sus secretos —concluye Daniela, que lo invita a seguirla—. Y tú deberías saberlo.
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			Nota #3

			15 de diciembre de 2011. Niccolò lo absorbe todo. Gestos, expresiones, palabras y sobre todo, tiempo. Tiene casi dos años y medio ya. Cada minuto, cada pensamiento es siempre para él, nos guste o no. De todas formas, casi siempre nos gusta.

			Ayer lo llevamos al oculista. Nos dijeron que el problema está mejorando. Se puede arreglar, aunque hará falta cierto esfuerzo y mucha paciencia. Tendrá que llevar una especie de parche en el ojo sano. Es un defecto hereditario; yo y Cristina nos consideramos unos estúpidos por no haberlo pensado antes. Ella ya se ha calmado. Es la mejor.

			Me reservo un momento para pensar en la novela. Todavía quedan dos nudos por resolver.

			¿Quién es el tercer hombre? ¿Y por qué motivo una mujer moderna, inteligente y fuerte (como Cristina) no encuentra el valor para denunciar enseguida una violación?

			¿Cómo ha descubierto el marido la relación pasada de su mujer? Ya sea un adulterio o una violación, debe explicarse por qué está seguro el hombre de que la mujer se ha acostado con otro. Suficiente certidumbre como para llevarlo a cambiar las cunas.

			La respuesta a la primera cuestión es la culpa. La culpa y el sentimiento de culpa dictan los tiempos y las maneras de nuestras acciones. La mujer no habla, no dice nada porque no se ha tratado meramente de una acción padecida. Ha sido parte activa. Puede que haya provocado las atenciones del tercer hombre, o quizá puede haberlas deseado. Puede que no haya hecho frente de la manera más justa que le mandaba su conciencia. O más bien, una hipótesis más simple y que se justifica por sí sola: se trató solamente de un adulterio, quizá prolongado en el tiempo.

			El primer caso: el adulterio prolongado en el tiempo, que sería fácil de desvelar. Se puede ser sumiso pero estar atento como un demonio, y la gente que es infiel suele olvidarse de esto. Piensa que el marido no puede darse cuenta, pero existen muchos detalles: «detalles delatores» los llamo yo, que son los que hablan. Los restos del desayuno, por ejemplo (dos tazas en el fregadero o dos cápsulas de café en la cafetera), o la corbata o el jersey del tercer hombre olvidados debajo de un sofá, o también una vecina anciana que con un chiste pícaro da a entender lo que no quiere decir. O una cortina recogida de manera extraña, una señal que los dos clandestinos utilizan para indicar que hay alguien en casa.

			El segundo caso: la violación, una cuestión que es compleja. Las señales no pueden ser traumáticas o evidentes, si no, el marido se daría cuenta enseguida. En cambio, debe entenderlos más bien como los de un adulterio; debe investigar y callar. Complejo, muy complejo. Tengo que pensarlo bien.

			En cualquier caso, la mujer no habla, no dice nada. Entonces, ¿quién es el tercer hombre? Debe ser alguien por quien merezca la pena guardar silencio. ¿Es a la fuerza un hombre del que estaba enamorada desde joven? ¿O puede ser algún otro?

			Y sobre todo, ¿por qué?

			Desde el principio al final del libro, mujer y marido parecen una pareja fuerte. Cada uno con sus certezas, pero son felices. La novela termina nada menos que con el triunfo de su relación, un triunfo manifiesto. Por lo tanto, ¿por qué la mujer (mujer fuerte, repleta de energía, feliz) se convierte en una adúltera? Si fuese porque antes no era feliz y ahora sí, significa que la pareja no resulta ser tan fuerte. Habría una sensación de precariedad, podría cambiar de nuevo por ejemplo de idea. ¿Y por qué una mujer que ama a su marido habría de engañarle?

			¿Por qué? Me lo sigo preguntando.
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			La sede de Vending Swiss se encuentra a unos kilómetros del centro de Lugano, en un lugar aislado. Giovanni no conoce la ciudad. Ha llegado a su destino fiándose del navegador del coche que ha alquilado en el aeropuerto.

			Ha aterrizado en Malpensa porque es más cómodo para el viaje de vuelta. Cuando le mandó a su secretaria que le comprara los billetes, pensaba pasar la tarde en Milán, con Cristina.

			Ahora Giovanni no se siente bien. Antes de dejar Lugano atrás, ha parado en una farmacia y ha comprado un paquete de aspirinas efervescentes. Cuando la secretaria de Vending Swiss le preguntó si deseaba algo, pidió que le llevaran un vaso de agua para tomárselo con dos aspirinas.

			—De vez en cuando el avión me da dolor de cabeza —se justifica, mientras todo el mundo, en la sala de reuniones, observa embobado el agua que se agita en el vaso.

			En realidad, el avión nunca le ha dado ningún problema. Para él, el avión siempre ha sido mejor que una suite. Cuando todavía iba y venía entre Fráncfort y Bombay, consideraba un privilegio poder dormir tantas horas seguidas. En aquella época, dormía cinco horas por la noche. Así fue como consiguió llamar la atención de sus jefes, cargándose de trabajo de la mañana a la noche. Es el mínimo requerido, debes demostrar que estás dispuesto a abandonar cualquier otra cosa. Si además eres un tipo despierto, llegarás al puesto en el que está él ahora: responsable del proyecto que lo conducirá directamente al círculo de los socios.

			Solo que ahora a Giovanni el dolor de cabeza no le da tregua. No está en condiciones de ponerse a pensar en los próximos pasos que debe dar en su carrera, en sus ambiciones, en sus futuros enemigos. Solamente le gustaría que las dos aspirinas actuasen cuanto antes y que esa reunión no tardara en acabarse. Le gustaría irse a un hotel y desaparecer durante el resto del día bajo la colcha.

			Desvelar un adulterio sería fácil, escribió Roberto en su diario. ¿Sería o es fácil?

			Giovanni se bebe lo que le queda en el vaso, intentando así consumir sus pensamientos.

			—Podemos comenzar —dice a continuación. Todos abren la carpeta que se les ha entregado antes de la reunión.

			Silencio. Dolor de cabeza.

			—Como pueden ver —explica—, la jugada ganadora ha sido proceder con la compraventa a bajo coste de los inmuebles milaneses en propiedad de Italia Distribuzione, la llamada Área 102. De esta manera, sus cuentas parecieron más sólidas y consiguió la renovación de la línea de crédito por parte del banco londinense que les hemos presentado. A través de estas nuevas fuentes financieras, podemos llevar a término este negocio. El resto de las actividades de Italia Distribuzione será comprado, como hemos acordado, con una ligera prima para compensar a los propietarios por la calificación inferior que se ha hecho de sus inmuebles. Me parece que está todo claro, ¿no? El coste total de la adquisición es el que su gestor estableció en la fase de negociación con el director ejecutivo de Italia Distribuzione. No obstante, como pueden comprobar, la financiación se realizará con intereses mucho más bajos respecto a lo previsto, ocasionándole a Vending Swiss un ahorro de casi cuarenta y cinco millones de francos en veinte años.

			Un murmullo de satisfacción se eleva sobre la gran mesa oval. En el extremo de la mesa se sienta el socio principal de Vending Swiss, el señor Malfitano. Es un caballero de sesenta años que Giovanni podría describir con una sola palabra: repugnante. Tiene la piel de la cara picada. Los pelos grisáceos son más largos de lo que debieran, llegan a tocarle los hombros gracias a que no tiene cuello. Viste un traje a rayas, de gánster, algo ridículo.

			Es la primera vez que Giovanni lo ve en persona y de ahora en adelante le resultará difícil seguir llamando a sus clientes «los suizos». El señor Malfitano es italiano de los pies a la cabeza. Fundó su empresa en Suiza únicamente para pagar menos impuestos.

			Ahora también está hablando de un asunto de fiscalidad. Mientras lo escucha, Giovanni se pregunta si realmente terminó la carrera.

			—Hay otra cosa de que debemos tratar —está diciendo en este momento, una completa afrenta a la gramática—. Y es eso del pago. Me he puesto de acuerdo con tu empresa en que os pagaré a través de nuestra filial en las Caimán. Me haríais un favor porque tengo que ajustar unas cuentas. ¿Os supone algún problema?

			El director general le había mencionado algo. Se trata de un asunto relacionado con un pago en negro que Vending Swiss tiene que transferirle al director ejecutivo de Italia Distribuzione. Este aceptó un precio de venta inferior al valor del mercado, a costa de los propietarios y para favorecer a los «suizos». Así que se le debe recompensar. Es todo lo que le explicaron a Giovanni.

			En circunstancias normales, habría levantado la mano y con su sonrisa más plástica le habría asegurado al cliente que no le interesaba en absoluto cómo se pagaría la empresa, mientras que se le abone su opulento sueldo. Y habría dicho exactamente eso: «opulento sueldo».

			Esta vez, en cambio, será por el dolor de cabeza o tal vez por su malhumor, pero no le sale sonreír. No sabe explicarse por qué, pero el director de Vending Swiss le ha caído antipático. Hasta ahora no le había ocurrido con ninguno de sus clientes.

			Responde sin forzar ninguna sonrisa: «Sin problema», dice, porque así le han indicado que haga, pero lo hace sin complicidad, sin mostrar benevolencia. Malfitano advierte el cariz hostil que ha tomado la conversación. La concluye casi con resentimiento.

			—Muy bien —responde—. La reunión ha terminado. Póngase de acuerdo con mis hombres sobre toda la documentación y prosiga con la operación. Muchas gracias.

			—Adiós, señor Malfitano.

			Las manos se tocan, y después el suizo-italiano abandona la sala como si se hubiese acordado de un compromiso. Giovanni espera que haya captado el énfasis de su despedida: «señor» Malfitano. El secretario personal de Malfitano es el último en despedirse.

			—¿Tiene ya planes para esta noche o quiere que le organicemos algo? —le pregunta a Giovanni en el rellano.

			—Gracias, está todo bien.

			El programa que Vending Swiss le habría preparado es fácil de adivinar: una escort de lujo sacada del fichero de la empresa y enviada a su habitación de hotel.

			Se acuerda de Lulù, la chica con la que pasó la noche en Milán. Pese a las dos aspirinas, el dolor de cabeza no muestra signos de remitir. Giovanni se pasa una mano por la frente para intentar entender si es fiebre lo que tiene. Fuera hace frío, pero él está sudando.

			Le hubiera gustado hablar con Roberto, antes o después, del tema con Cristina. Lo habría hecho. Solo era necesario dejar pasar un poco de tiempo para limitar los daños; era un compromiso razonable.

			¿Es que cuatro años no había sido tiempo suficiente?

			Siente un nuevo martilleo en las sienes.

			Abandona las instalaciones de Vending Swiss sin ni siquiera abrocharse el abrigo. Deja atrás el aparcamiento y se dirige al césped. Llega hasta la orilla del lago. Saca el teléfono, busca el número de Cristina en la agenda y pulsa el botón de llamar. Cuatro años, desde la última vez.

			—¿Diga?

			La voz es la misma. Una ventana se abre de golpe en la memoria de Giovanni. El recuerdo de sí mismo, hace cuatro años, de sus emociones, como si fueran las de otra persona. Siente como si lo estuvieran estrangulando y tras un momento de duda, cuelga.

			En otro tiempo habría tenido la habilidad de reaccionar ante la vergüenza, con un poco de adrenalina se nos ocurren los mejores chistes. En cambio, por culpa de lo que parece ser gripe, Giovanni se siente mutilado. No conviene llamar a Cristina y llevarla a cenar fuera. No se ve con ganas.

			Piensa en Roberto, pulverizado en un jarrón bajo una losa de mármol en el cementerio monumental de Milán. Es como si su final le desvelase a Giovanni una zona de sí mismo en la que nunca había profundizado, un malestar que no había advertido. No puede llevar a Cristina a cenar, no con el peso de su sentimiento por ella en el estómago, no sabiendo lo que le ha ocurrido a Roberto.

			Cuanto más se concentra, con mayor facilidad descubre la vastedad de aquella zona. Es una hemorragia que embiste también los recuerdos. Él y Cristina hace cuatro años. Roberto aún estaba vivo, su hijo Niccolò no, todavía no.

			Se imagina el tribunal competente para los casos de traición. ¿Cómo podía saber en esa época que Roberto moriría más tarde?

			Sacude la cabeza, murmurando, a la orilla del lago de Lugano. La muerte del amigo es inadmisible como agravante en el juicio contra sí mismo de hace cuatro años. Se trataría de una grave falta en el procedimiento. Giovanni Carrera, le declaro absuelto por falta de pruebas.

			Sube al coche y a pesar del dolor de cabeza, a pesar de la sensación de constipado, viaja con las ventanas bajadas. El aire que fluye por dentro y entre sus cabellos rizados le ofrece cierto alivio. No tiene un destino preciso, solo necesita viajar.

			No hay nada que lo retenga en Lugano. Quiere hacer unos cuantos kilómetros de carretera y pone rumbo a Italia. De todas las carreteras posibles, se decide por la más conocida, así puede desconectar la mente y relajarse.

			La radio emite las noticias sobre la bolsa. A Giovanni le da la impresión de que está todo a la baja. El predominio de signos negativos le molesta y cambia de emisora antes incluso de oír las noticias sobre los títulos en los que ha invertido. Da con una emisora de música ligera que está emitiendo una canción de los Red Hot Chili Peppers que tiene más de diez años: Scar Tissue.

			Le recuerda los últimos días en la universidad. A él le gustaban los Red Hot Chili Peppers, mientras que Roberto los odiaba. Le viene a la memoria una de las listas que a su amigo le encantaba hacer: «La lista de las cosas que vuelven locos a los demás y que a mí me importan una mierda». Se llamaba así.

			Los Red Hot Chili Peppers, la sangría, quien canta de memoria las canciones de Elio e le Storie Tese, el sushi, la hora feliz, la PlayStation, el Salón del Mueble de Milán, Radio Deejay, las minifaldas, los cuadros de Magritte, la raclette, los partidos de fútbol en la playa, Ámsterdam, la serie de televisión Friends, el jabón líquido.

			Giovanni sonríe mientras conduce el Lancia Delta que ha alquilado. En realidad, le han entrado ganas de llorar. Roberto era un esnob y hablaba de mala gana con cualquiera. No hay en el planeta otra persona aparte de Giovanni a quien Roberto le contara tantas cosas de él, ni siquiera a Cristina, si se considera que él y su amigo se conocieron casi quince años antes de que ella apareciera.

			No obstante, mientras pasa la aduana de Chiasso saludando con la cabeza, como siempre, a Giovanni le parece que siempre lo escuchó con los oídos tapados.

			Continúa conduciendo en dirección a Milán, pero no es allí donde quiere ir. Cuando llega a Lainate, coge la autopista a Varese y sigue hacia el noroeste. Ese ha sido su destino desde que empezó, el lago de Orta, Gozzano, la casa del lago de Roberto.

			La secuencia de letreros e indicaciones de carretera parece proyectarlo al pasado. Olgiate, Besnate, Vergiate, una rima infantil que creía olvidada y que en cambio recuerda en el orden correcto. A la altura del letrero de Arona se sale y sigue camino hacia Gozzano. No ha cambiado nada respecto a hace cuatro años, solamente las rotondas. Hay muchas más de lo que recuerda. Tras dejar atrás la pequeña ciudad de Gozzano, prosigue hasta la carretera que bordea el lago. Pasa una minúscula iglesia medieval, muy pequeña aunque ufana, con sus tres ábsides y los frescos en la fachada, y luego gira a la izquierda y sube un poco la colina antes de llegar al chalé.

			La gravilla cruje bajo las ruedas en el silencio del jardín. Aparca el coche en el claro que hay frente a la casa, baja y estira los músculos.

			La primera vez que estuvo en Gozzano tenía casi diez años y todavía estaba vivo el viejo perro de Ottavia: un pastor alemán de pelo largo que ahora se le hubiera acercado contento a recibirlo.

			Las ventanas están cerradas y la casa parece sumida en un letargo, adormecida bajo la capa de neblina que comienza a subir a esta hora de la tarde. Son casi las ocho. Giovanni cierra la puerta y se encamina hacia la verja de los vecinos, llama al timbre y espera.

			Al descansillo de piedra sale una señora mayor con un vestido de flores que le envuelve las caderas y un jersey de lana negro en la parte de arriba. Se acerca bamboleándose a la verja. Desde la puerta de casa no consigue ver quién es:

			—¡Hombre, Giovanni! —exclama al fin.

			—Doña Maria, ¿cómo está?

			—Santo cielo, ¿cuántos años hace que no viene por aquí?

			—Tiene usted razón. Demasiados.

			—Qué guapo se ha puesto. Siempre lo fue, yo siempre lo decía.

			—En cambio usted, Maria, sigue igual.

			—¿Y qué quiere —se encoge de hombros—, si por aquí se respira un aire maravilloso?

			A Giovanni siempre le pareció mayor la señora Maria, incluso hace veinte años, una anciana inmóvil. Él y Roberto iban de vez en cuando a comer a su casa cuando eran pequeños. También conocían a su hijo, que ahora trabaja en alguna industria del país.

			—¿Se ha enterado de lo que le ha pasado al joven Robi? —pregunta la señora cambiando de expresión y presionándose las manos contra el pecho—. ¡Qué desgracia, qué desgracia…!

			Giovanni asiente, pero no sabe qué decir. Así pues, no dice nada.

			—Imagínese, estuvo aquí la noche anterior —continúa ella—, y aquel día, por la mañana, yo estaba barriendo la puerta de casa y lo vi salir sin que ni siquiera saludara. Ay, hijo mío, tenía una cara…

			—Sí, y por desgracia sus penas se las ha llevado con él. Nadie sabe qué le pasaba.

			—Hacía semanas que iba y venía. Siempre con un aspecto… irreconocible. Parecía enfermo.

			—Creo que tenía depresión.

			—Yo eso no lo sé… Estaba tan pálido que ni se le reconocía. Y además delgado. ¿Ha visto alguna vez un gato en tiempos de guerra?

			—Esta casa fue siempre como su refugio. Cuando quería pensar, venía aquí.

			—Es cierto. Esperemos que su último pensamiento fuera feliz.

			Giovanni lo duda, pero sonríe. Vuelve a darle una punzada. El dolor de cabeza que parecía haberse calmado vuelve a surgir. Es normal llegando la noche.

			—¿Qué va a hacer ahora? ¿Se queda unos días? —vuelve a preguntarle la mujer.

			—Si acaso esta noche.

			—Como en los viejos tiempos, ¡qué bien! Si quiere, le doy las llaves y me las devuelve cuando llegue Cristina.

			—No, vengo solo.

			—Ah, de acuerdo. Entonces lo que hacemos es que me las da cuando se vaya a marchar.

			Entra en casa y desaparece para volver al cabo de unos minutos con una bolsita en la mano.

			—Aquí las tiene. Luego métalas si quiere en el jarrón, como siempre, y paso a recogerlas. Siempre y cuando me acuerde, porque ya sabe, la cabeza… Y bueno, dígame, ¿qué tal está vuestro niño?

			—¿Nuestro niño?

			—Sí…

			—¿Se refiere a Niccolò, el hijo de Roberto y Cristina?

			—Ay, pobrecito mío…

			—Bien. Está muy sano. Ya tendrá tres años y está muy alto.

			—Si no me equivoco, tenía una problema en la vista…

			—Sí, un ojo vago, pero creo que no es nada grave. Es bastante frecuente.

			—Bien, bien. Dele un beso de mi parte y también a Cristina, dígale que la esperamos por aquí.

			Giovanni se dirige al caminito de grava que conduce a la entrada de la casa. El corazón le late más aprisa, es como si le hubiese subido a la cabeza. Delante de la puerta, se pregunta para qué ha ido allí. Cuatro años después, le parece como si estuviese viviendo un sueño recurrente.

			La casa está a oscuras por dentro, los sofás y los muebles están cubiertos con sábanas blancas. Huele a abandono. Mas la casa es la misma y el corazón de Giovanni late cada vez con mayor fuerza. Ve el sofá, el de la chimenea, donde él y ella se quedaron a solas frente a lo que sigue sin poder explicarse: atracción, vicio, ganas de destruirse… No lo sabe. Y también la mesa de la cocina, donde por la mañana, antes de despedirse, desayunaban un bollo con mermelada y una taza de café; la cama de Cristina y la de invitados. Casi siempre, en vez de en la habitación grande, acababan durmiendo allí, invitado cada uno en la vida del otro.

			Giovanni siente cómo la cabeza empieza a darle vueltas. Es por llevar tanto rato con el estómago vacío, piensa. Ha comido un bocadillo en el aeropuerto a mediodía y nada más.

			Va a la cocina, con la esperanza de encontrar algo. Toda la casa desprende un fuerte olor a humedad, a cerrado. Giovanni se estira hacia la ventana y abre los postigos. Parece como si el aire frío del jardín llevara meses frente a los cristales esperando para entrar. Deja que entre, se llena los pulmones para llevarse un poco, a continuación vuelve a cerrar los cristales y recoge la persiana; es un gesto instintivo que emerge desde la memoria.

			Eso es lo que hacía cuando uno de los dos estaba en casa.

			Con una mano sobre la cuerda de la persiana, se da cuenta de que no puede fingir más. El gesto ha traicionado incluso su inconsciente, le ha engañado. Como un cubo de agua, el dolor de cabeza se derrama por todo el cuerpo. La persiana, la cafetera, la vecina.

			Tomarse otra aspirina sería inútil. Sabe muy bien que no tiene gripe y ni siquiera hambre. Ha intentado encerrar sus pensamientos en un desván del cerebro, pero no lo ha logrado. Se han desmoronado. Están todos allí, esparcidos delante de él, y no puede seguir fingiendo que no existen.

			Se tumba en la cama.

			Piensa en Roberto y se pregunta por qué. ¿Por qué no le habló nunca de ello su amigo? ¿Por qué no lo afrontó? ¿Por qué no le dio la posibilidad de justificarse, de explicarse?

			En un último sobresalto, antes de derrumbarse, Giovanni tiene tiempo de cabrearse. Roberto siempre conoció su relación con Cristina y no le dijo nada. Un cobarde, eso es lo que era.
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			–¿Y Cristina?

			La habitación está a oscuras y Roberto está sentado en la cama. Giovanni no sabe cómo han acabado allí ni cómo han llegado a hablar de esto. Tiene la sensación de que estén cerrando toda la casa.

			—¿Qué pasa con Cristina?

			—¿Te la estás tirando?

			—No digas gilipolleces…

			—No las digas tú.

			La voz de Roberto es serena, pero autoritaria. Giovanni calla. La habitación sigue a oscuras.

			—No fue decisión mía.

			—¿Y de quién fue? —vuelve a interrogar Roberto.

			—De nadie. Pasó. Fue inevitable.

			—¿Eso es todo?

			—¿Qué quieres que te diga? ¿Quieres que te pida perdón?

			—No estaría mal.

			—Pues te pido perdón, me arrodillo si es lo que quieres. ¿Te crees que no me siento culpable? ¿Pero cómo voy a pedirte perdón si ni siquiera yo sé cómo pasó? No tuve la fuerza suficiente para pararlo. No tuve la fuerza suficiente para evitar meterme en esto. No pude, no era posible tenerla.

			—¿Por qué?

			—¿Cómo voy a decirte el porqué?

			—Haz un esfuerzo. ¿Por qué ella? ¿Por qué justo mi mujer?

			Alrededor de ellos no hay nada, tal vez ni siquiera la habitación. Dos rostros en la oscuridad, uno frente al otro.

			—Yo también podría preguntarte lo mismo. ¿Por qué te casaste justo con ella? ¿Te acuerdas, verdad, del primer año de universidad? Estaba enamorada de mí. ¿Te acuerdas, verdad?

			—Eso fue hace diez años, Giovanni. Era otra Cristina.

			—Era otra Cristina para ti. Para mí nunca ha cambiado.

			—¿Y por qué no te liaste con ella hace diez años?

			—Porque hace diez años te liaste tú con ella, Roberto.

			Parece como si uno de los dos hubiese encendido una cerilla. Hay un poco de luz que ilumina la parte baja de sus barbillas.

			—No es así. La verdad es que solo te gustan las cosas de los demás. Tú no quieres nada realmente tuyo.

			La cara de Roberto es absorbida por la elocuencia de la oscuridad. Desaparece en ella y desde el mismo instante en que su rostro queda borrado, aparecen en un relámpago los nudillos de su mano, cerrados en un puñetazo. Un relámpago directo al pómulo de Giovanni. Y después, una vez más, oscuridad.

			No, no puede ser así, Roberto jamás le hubiera dado un puñetazo. Hubiera sido un alivio demasiado fácil, una expiación a muy bajo precio.

			En su cabeza, Giovanni repite mil veces una conversación que nunca ha tenido lugar. Roberto y él enfrentándose, intentando explicarse, llegando a las manos. Todas las versiones tienen matices, diferentes ocurrencias. Todas conducen a las mismas conclusiones: la verdad, Giovanni, es que solo quieres las cosas de los demás.

			El coche que va delante de él sigue frenando de golpe. Cada vez que se encienden las luces de freno, se interrumpen las conversaciones con Roberto. Hay tráfico en la autopista pero a Giovanni no le importa. Ha salido de casa muy temprano, después de pasar la noche vestido en la cama. Lo ha cerrado todo como cuando, con Cristina, era él el último en dejar la casa. Ha dejado las llaves en el jarrón, ha subido al coche y ha salido en dirección a Malpensa. Su avión saldrá a primera hora de la tarde.

			Hay algo que sigue sin entender. Si él hubiese estado en el pellejo de Roberto, no se hubiera andado con sutilezas. Le habría plantado cara, lo habría cogido contra la pared y le habría quitado las ganas de tirarse a su mujer. Luego a ella también le hubiera dado algún bofetón. En resumidas cuentas, hubiera hecho una carnicería, de sentimientos y de relaciones.

			Pero Roberto no. Piensa en la carta que le envió antes de su accidente. «Sigo considerándote mi mejor amigo, a pesar de todo». Decía saber de él muchas más cosas de las que él pudiera imaginar y también decía algo de su alma, que todavía estaba intacta, que todavía estaba sana, algo por el estilo. ¿Pero por qué? ¿Basándose en qué?

			Él para Roberto era el señor Santacroce, el personaje de su novela que trabajaba en finanzas, uno de los más despreciables que ha leído. Y ahora también era el tercer hombre: el amigo que se había acostado con la mujer. ¿Qué consideración podía tener de él?

			Entonces, se pregunta Giovanni aferrado al volante, ¿qué feroz y sutil manera de vengarse había elegido su amigo antes de morir? Una carta en la que refregarle su infamia y su santidad? ¿Como si dijera: estoy por encima de ti hasta el punto de perdonarte?

			Recuerda los momentos de intimidad que había tenido con él, cuando aún eran amigos de verdad, sus conversaciones sin tapujos. Se quedaban hablando hasta altas horas de la madrugada en el porche de la casa de Gozzano. Una vez se acostaron al amanecer, después de pasar toda la noche charlando frente a un plato de salchichón recién cortado. Se habían licenciado hacía poco y Roberto había recibido una oferta de trabajo.

			—Me da asco —decía.

			—Pero tampoco está tan mal. Coge un poco de experiencia ahí, y si no te gusta, puedes cambiar más tarde.

			—Desde ya sé que no me gusta.

			—Bueno, puedes probar.

			—Yo lo que quiero es escribir. No quiero ser director de marketing de una empresa de perfumes.

			—Muy bien, pero puedes hacer las dos cosas, ¿no?

			Giovanni no entendía por qué su amigo rechazaba cada trabajo que le proponían. Cada trabajo serio, es decir, pagado.

			—Tú sí que tienes suerte —le dijo Roberto—. Tú no tienes pasiones. Las pasiones no son divisibles.

			¿Dónde acabó esa capacidad de decirse las cosas a la cara, sin miedo?

			Giovanni vuelve al pensamiento de la carta. Una represalia fría y despiadada, qué venganza más deshonesta. La amistad entre él y Roberto había sido complicada por la rivalidad, las envidias y los golpes bajos. Ahora le parece que incluso la carta puede incluirse dentro de las heridas, infligidas o sufridas. Así, en la cabeza de Giovanni, en lugar de amplificar el sentimiento de culpa, las líneas que escribió el amigo consiguen el efecto contrario. Se ha tratado de un acto descortés, como acostarse con su mujer. Y esto hace que se sienta mejor.

			*** 

			Mediodía avanzado.

			El coche sube la cuesta de acceso del aeropuerto de Malpensa. A Giovanni le duelen las manos de haber cogido el volante con tanta fuerza. Se distancia, apoya la cabeza en el cabezal y respira. Ha llegado antes, no hay por qué estar tenso.

			Durante sus viajes siempre ha sido capaz de relajarse por obligación. Con un clic mental, es capaz de separarse de sus pensamientos, relajarse en el asiento del avión y descansar.

			Se acuerda de la vez en que consiguió dormir incluso después del accidente de Bombay. En aquella época, prestaba asesoramiento financiero a una empresa de construcción y, junto a su compañero, que por entonces era un sueco de nombre Oliver, iba a reunirse con el director ejecutivo de una de las obras más grandes de la India. Aquel día, justo delante de sus ojos, se cayó un muro encima de un grupo de trabajadores descalzos. Poco antes de embarcar en el avión de vuelta, pudieron saber que habían muerto dos de ellos.

			Recuerda también la manera en que lo miró Oliver en el momento del aterrizaje. Giovanni había dormido durante todo el viaje, Oliver ni siquiera un momento.

			¿Pero qué tenía que ver él con el accidente de la obra? Lo que tenían que hacer ellos era conseguir que el director ejecutivo firmara el plan de reducción de costes para enseñárselo a los bancos y, como habían cumplido con su misión, ¿de qué otra cosa tenía que preocuparse? O mejor aún, ¿qué otra preocupación por su parte habría podido cambiar la suerte de aquellos desgraciados? ¿Es que él era el responsable de la seguridad? No, y de hecho, bien mirado, un buen plan financiero habría puesto a la empresa en condiciones de operar mejor y reducir el peligro de accidentes.

			Giovanni no tiene ninguna duda de que ahora, en cuanto suba al avión que lo llevará a Londres, podrá aplacar sus pensamientos. Londres es su casa. Está tan abarrotada de gente que se puede estar realmente solo, con total seguridad de que la gente lo ignorará. En cuanto llegue, olvidará todo el asunto, no volverá a pensar en él. Solo tiene que devolver el coche, facturar y subir al avión.

			En el aparcamiento de Avis, un último pensamiento le atraviesa la mente, simple, casi banal. ¿Cómo se enteró Roberto de lo suyo con Cristina?

			Vivió mucho tiempo con la angustia de que el amigo lo descubriese. Luego, con el paso de los meses, las oportunidades para encontrarse se fueron haciendo más complicadas y el malestar desapareció. Quizás un día se lo hubiera contado.

			Mientras el encargado de Avis termina la inspección del coche, Giovanni lo sigue sin prestar atención. Imagina el rencor de su amigo. Le causa malestar pensar no haber podido enfrentarse a él.

			—¿Qué tal entonces? —pregunta el muchacho.

			—¿Cómo dice?

			—El coche, ¿ha ido todo bien?

			—Sí, sí. Sin ningún problema.

			—¿Le has llenado el depósito?

			—¿El depósito? No.

			—Hay que llenarlo, entonces. —Y marca una casilla en la hoja mientras mastica chicle—. Por lo demás, está todo bien. ¿Pagas tú o paga la empresa?

			—La empresa.

			—Entonces espera un momento. Voy a coger la hoja para la firma.

			El muchacho se va arrastrando los pantalones anchos que viste.

			Giovanni abre el maletero para sacar la maleta. Piensa en el momento en que lo haya colocado sobre el asiento, se haya abrochado el cinturón y cerrado la mesita; todo listo. Todo listo y camino de su trabajo, su refugio. Giovanni es el número uno en lo que hace. Le pagan bastante para que pueda desentenderse de todo lo demás.

			Tiene un arranque de rabia. No sabe contra quién o por qué. Cierra el maletero sin tocar la maleta, sube al coche, arranca y se va. Las ruedas chirrían en el cemento reluciente del garaje subterráneo. Giovanni pasa por delante del chico que lo busca con el recibo. Sus miradas se encuentran un instante; él se queda inmóvil, no se sobresalta, no le supone ninguna sorpresa. Que le den por culo a él y a la confianza con la que lo tuteaba. Pero ¿quién se cree que es?

			Baja la cuesta del aparcamiento pensando que le siguen. El corazón le late con fuerza. Se repite a sí mismo que no está haciendo nada grave. En absoluto puede decirse que haya robado el coche, pagará la multa. Les dirá a los londinenses que perdió el avión porque llegó tarde. El automóvil ha tenido un problema, se ha parado en la carretera y así ni tendrá que pagar la multa. Al fin y al cabo, es su palabra contra la del mentecato del chicle.

			Ahora sabe dónde quiere ir.

			Empieza a llover sobre el parabrisas. Gotas cada vez más gordas repican en el cristal y el limpiaparabrisas las quita de en medio. Giovanni le va pidiendo paso a los coches que tiene delante; les pone las largas y después deja que se pierdan en el espejo retrovisor. Va a gran velocidad, pero no importa.

			*** 

			Cuando llega a casa de los Kovač, llueve a mares. Cristina está saliendo del portal justo en ese momento. Desaparece bajo un paraguas azul con el borde blanco, mientras Giovanni abandona el coche.

			—¡Cristina! —grita, pero la lluvia, el paraguas y el ruido del tráfico sepultan su voz. Se da una carrera bajo la lluvia y la para cogiéndola de un brazo.

			Ella se vuelve y lo mira con los ojos abiertos de par en par:

			—¿Giovanni?

			—Cristina…

			—Me has asustado.

			—Lo siento.

			Parece cansada. Tiene la piel fina y no lleva maquillaje. Sus ojos color ámbar son lejanos. A Giovanni le gustaría llevarla a casa, desnudarla y sumergirla en un baño de agua caliente. Le gustaría cuidar de ella, pero ella no se lo permitiría.

			—¿Qué haces aquí con la que está cayendo? Ven aquí —dice haciéndole sitio bajo el paraguas a Giovanni. Él se pega a Cristina y una sensación de calor invade todo su cuerpo.

			—¿Tienes un segundo?

			—Iba al notario. Todavía tengo que firmar algunos documentos para la herencia.

			—Es importante, por favor.

			Ella lanza una mirada en la dirección en la que caminaba, casi con nostalgia, antes de ceder:

			—Está lloviendo. Lo dice con un hilo de voz.

			—Ven, subamos al coche.

			Huele a humedad dentro del automóvil. Giovanni le abre la puerta a Cristina y luego corre al otro lado. Tiene el pelo empapado y alguna gota de agua le resbala por la frente y los pómulos. Una vez dentro, se da cuenta de que no encuentra las palabras para comenzar. Se arregla los puños de la camisa debajo del abrigo, emite un sonido, como un perro que se sacude el agua de encima.

			—¿No tenías un paraguas? —le pregunta ella, a la vez que le pasa una mano por el pelo mojado. Giovanni se fija en su muñeca. No lleva pulseras. Ni siquiera la suya.

			—No pensaba venir aquí.

			—¿Quieres que suba a por una toalla?

			—No importa.

			Cristina busca en el bolso y saca un paquete de pañuelos.

			—Ten. Al menos la cara.

			La lluvia se hace más intensa sobre el techo del vehículo. Parece que está debajo de la carpa de un circo durante una tormenta. Con el paquete de pañuelos, Cristina también ha sacado el móvil. Se lo lleva al oído.

			—Rina, por favor, vaya usted a recoger a Niccolò a la guardería —dice mientras Giovanni se seca la cara—. Sí, salen por la puerta de calle Milazzo, exacto. Muchas gracias, hasta luego.

			Después se gira hacia Giovanni, a él le parece que dentro del coche solo están sus ojos: 

			—Rina sigue tan eficaz como siempre —comenta para ganar tiempo—. No sé qué haría sin…

			Cristina apoya un hombro en el respaldo del asiento, así se puede girar casi por completo hacia él. Hacía cuatro años que no estaban tan cerca. Giovanni se pregunta si ella también se habrá dado cuenta de ello. Ni siquiera recuerda cuándo se dijeron adiós. A lo mejor nunca llegó a tener el valor de decírselo.

			—¿Qué haces en Milán?

			—Tenía una reunión con unos clientes de Lugano.

			—¿Hoy?

			—No, ayer.

			—Entonces, ¿dónde has dormido, en Suiza o aquí?

			—He dormido en casa de Roberto. En Gozzano.

			Cristina se queda paralizada; ahora apoya la espalda entera y pierde la mirada en el infinito. Le gustaría decir algo, pero no abre la boca.

			—Cristina —insiste él—. ¿Roberto sabía lo nuestro?

			Ella dilata los ojos, que ahora están fijos en un punto indefinido. Debe hacer un esfuerzo para cortar la trayectoria de la mirada y llevarla de nuevo a Giovanni, o por lo menos en el momento presente.

			—No creo que el asunto siga teniendo importancia. Ya está muerto.

			—Él sí, pero nosotros no. Nosotros estamos aquí y yo necesito saberlo.

			—¿Por qué?

			—Creo que cualquiera se merece un careo. Y yo también. Si ya no es posible con él, al menos con mi conciencia.

			Cristina respira hondo, luego se desinfla.

			—Sí, lo sabía.

			—¿Y cómo llegó a saberlo? ¿Desde cuándo lo sabía?

			—Se enteró cuando dejamos de vernos. Se lo dije yo.

			Giovanni se hunde en el asiento. Mira a Cristina sin llegar a entender quién es. Siente como si se desplomara. La mujer que hay sentada junto a él ha dejado de ser la que hace cuatro años era su amante y aliada. Dejó de serlo hace mucho tiempo, pero es solo ahora cuando se da cuenta.

			—¿Tú se lo dijiste?

			—Sí, se lo dije yo.

			Su rostro se reaviva con un tono de desafío.

			—¿Por qué?

			—Porque era lo más justo.

			—¿Era lo más justo? Pero ¿qué estás diciendo? ¿Te das cuenta de que le rompiste el corazón? Aquello le haría trizas.

			—Sí, me doy cuenta de que le hice mucho daño. Pero se lo hice porque lo engañé contigo, no porque se lo dijera.

			—Pero si no se lo hubieras dicho…

			A Cristina le da un pronto impaciente. Apoya una mano en el tirador de la puerta.

			—No creo que tenga que explicarte nada de lo que hice con mi marido. Ni por un momento creo que llegaras a entenderlo. Parece que te has quedado en la época del instituto. ¿Qué quieres saber?

			—En cambio, yo pienso que al menos me debes una explicación. Era tu marido pero también era mi mejor amigo y yo lo engañé tanto como tú. Lo que le contaste era algo nuestro, que tenía que ver contigo y conmigo de igual modo; nos pertenecía a los dos y tú no tenías derecho a compartirlo con él. Me debes una explicación.

			—Bien, pues intenta hacer un esfuerzo para entenderlo. Sal de tu lógica infantil. Olvídate por un momento de tu orgullo, que el orgullo no existe donde existe el amor. A ver si puedes pensar en la sinceridad como forma de respeto, como nuevo punto de partida.

			—Me parece una gilipollez.

			—Porque tú no lo entenderás nunca, pero era necesario que yo le contara todo y volviese a poner mi vida en sus manos.

			—Sí, pero ¿por qué no me lo preguntaste? ¿Por qué no lo hablaste antes conmigo?

			—Tú ya no estabas, Giovanni, tú ya no pintabas nada. Tú te habías largado.

			—¿Yo? Ah, no lo sabía. ¿Ahora soy yo el que acabó con nuestra historia?

			El sarcasmo que Giovanni ha intentado expresar con su tono de voz llega a oídos de Cristina; les pega una oleada de rendición.

			—Giovanni, ¿de verdad eres tan superficial? —responde ella con un tono de voz casi materno—. ¿De verdad no te das cuenta de lo que ha pasado? Yo estaba dispuesta a…

			Se interrumpe, sacude la cabeza y se traga las últimas palabras.

			—Pero ya no importa —continúa—. De hecho, tengo que darte las gracias. Yo tampoco hubiera entendido jamás qué es el amor verdadero, el amor capaz de perdonar, capaz de acoger a la otra persona con todos sus defectos, sin miedo al dolor; el amor que se ofrece como rehén, como hizo Roberto conmigo.

			La voz de Cristina cae en una especie de fondo.

			—¿Estabas dispuesta a qué? —le interroga Giovanni.

			—Ya te dije a qué estaba dispuesta. Lo recuerdo muy bien: un domingo por la tarde, sentados en el banco del jardín. Estábamos a punto de irnos.

			Desde allí se podía ver el lago. Giovanni recupera un recuerdo de su memoria. Habían cerrado la casa, pero tenían ganas de quedarse unos minutos más. Ella dijo que estaba dispuesta a dejarlo todo sin pensarlo. Ahora también recuerda sus palabras.

			—Volviste adentro, cogiste el teléfono y se lo comunicarías a quien correspondiera —Giovanni casi habla solo, como si estuviese recitando en el sueño—. Eso dijiste. Solo necesitabas diez minutos, diez minutos y un buen candado para atrincherarnos en casa.

			Cristina se muerde los labios, tal vez en una sonrisa.

			Lo pensó él también el tiempo que existen los pensamientos. Cuántos universos diferentes contienen los pensamientos, son como las pepitas de la granada.

			Se imaginó a Cristina con un vestido color melocotón, en el pueblo de Gozzano, dos anillos, un libro de firmas y pocas flores. Sobre todo poca gente, pocos amigos, los únicos que quedaban después del escándalo. Se imaginó a Roberto, paralizado bajo las sábanas de su cama; y luego su despedida: Londres, Fráncfort o Bombay, él y su mujer, suya y de nadie más, con todo lo que eso implicaba. Allí, en el banco del jardín de Gozzano, sintió que se ahogaba.

			—Y tú dijiste que el candado te serviría para encerrarme en un manicomio —continúa ella—. Y que era hora de marcharse.

			Vuelve a caer el silencio, como ya hiciera entonces.

			—¿Lo ves? —prosigue Cristina—. Tú ya no existías y Roberto se estaba alejando. Él no sabía lo nuestro, pero sentía que las cosas iban mal. ¿Qué debía hacer? Estaba además embarazada de Niccolò y no podía permitirme dejar que se marchara. Tenía que detenerlo. Hacía falta volver a empezar desde el principio para tener alguna posibilidad. Hacía falta despojarse de todos los secretos y jugársela de nuevo.

			—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué dejaste que en todo este tiempo fuera dando palos de ciego?... No puedes entender cómo me siento ahora. ¡Ridículo!

			—No éramos tres, éramos dos, Roberto y yo.

			Giovanni se deja llevar por el cabreo.

			—A ver si lo he entendido. Al final de toda esta historia, ¿yo fui el culpable, al que había que desterrar, al que había que echar, sin ni siquiera la gracia de notificármelo?

			—Nadie ha dicho en ningún momento que tú fueras el culpable.

			—Mira, ha pasado esto… Creemos que es mejor que nos alejemos; al menos podríais habérmelo dicho, ¿o no? ¿O es que mi dignidad no tiene ningún valor para ti?

			—Tu dignidad no tiene nada que ver con esto.

			—¡Pues sí! Me tratasteis como si fuese un personaje de vuestra historia, como si mi única perspectiva fuese la vuestra y no tuviese la mía propia, un punto de vista totalmente opuesto. No soy un extra que puede entrar y salir del guion.

			—No entiendo nada de lo que estás diciendo. De cualquier modo, dejé que fuera Roberto el que decidiera si te decía algo o no. En ningún momento quise saber qué había decidido y, es más, si confías en mí, descubro ahora que no sabías nada.

			Giovanni tiene la sensación de haberse hecho minúsculo, tan pequeño como para que lo engulla el asiento del coche. Ya solo habla para hacer daño, para recoger en el dolor que está a punto de infligir una muestra de su dimensión.

			—En todo caso —dice—, no me parece que tu plan haya funcionado.

			—¿Qué quieres decir?

			—Quiero decir que si después Roberto se aficionó a la botella, evidentemente algo no fue muy bien en vuestro intento por empezar de cero.

			Por un momento, Cristina se queda paralizada. Lo que siente es odio, pero se contiene. Se gira lentamente y abre con la mano la puerta.

			—Eso no tiene nada que ver. No sé por qué Roberto empezó a beber en estos últimos años, pero no tiene ninguna relación con lo que piensas tú.

			—¿Cómo puedes saberlo?

			—Lo sé y punto. Y ahora, por favor, vete. Llego tarde, como te he dicho, he de ir al notario.

			Baja del coche con exquisita calma, protegiéndose bajo el paraguas. Giovanni la sigue fuera del vehículo. Los movimientos de Cristina, casi de sacerdotisa, le excitan, la hacen una presa fácil e inaprensible al mismo tiempo.

			En ese momento, aparecen a la vuelta de la esquina Rina y Niccolò bajo un paraguas amarillo. El niño lleva la mochila en la mano. Balbucea algo sobre las virtudes del dinosaurio que tiene dibujado, el que tiene las garras más largas. Rina le hace una señal y el niño dirige sus gafas redondas hacia ellos. Saluda a su madre y cuando ve a Giovanni, suspira por la sorpresa. Corre hacia él y se le agarra a los pantalones.

			—Dale un beso al tito —le pide Giovanni, cogiéndolo en brazos y llevándoselo a la mejilla.

			—¿Vas a quedarte aquí esta tarde? —le pregunta él.

			—No, ya me voy.

			—Jo, nunca te quedas. ¿Y cuándo vuelves?

			—No lo sé.

			—¿Mañana?

			Giovanni sonríe, acorralado por las preguntas del niño. Están los tres bajo el paraguas de Cristina. Por un momento, forman un extraño cuadro de familia.

			—Ven, Niccolò, vamos a casa, que tienes que ponerte el parche en el ojo.

			—¿Hoy también?

			—Hoy también. ¿Recuerdas lo que dijo el oculista? Todos los días…

			Madre e hijo se separan de Giovanni. Este último hace un ademán para saludarlos, al que solo le responde Niccolò con la mano. Cristina no lo ve o finge no verlo. Se pierde en el portal del edificio. Giovanni se queda solo junto a la asistenta. La lluvia le sigue cayendo encima.

			—Adiós, Rina.

			Es tarde. En Londres ya se habrán dado cuenta de que ha perdido el avión. Debe llamar a la secretaria y pedirle que le reserve otro para mañana. La idea de dormir una noche más en la casa de Milán aumenta su repugnancia, pero no encuentra una solución distinta.
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			Nota #4

			23 de enero de 2012. Nada bien. Unos grados de fiebre. Sensación de debilidad extendida. Más de lo normal. Habrá sido algún germen que Niccolò me ha traído a casa de la guardería. Ahora ha ido a ver si trae otro. Cristina está trabajando. Tengo toda la casa para mí.

			Me he quedado en la cama, con el ordenador encima de las piernas. Me gusta quedarme así y pensar en mis personajes. ¿Quién sabe qué traman cuando no me dedico a ellos?

			Puedo imaginarme lo que han sufrido. De hecho, estoy seguro de que han sufrido, al menos el marido. El orgullo es una gota de limón en una herida. Sin embargo, no es inverosímil que siguiera amando a la mujer a pesar de la traición. De hecho, la ha amado con más fuerza. La ha amado sabiendo que aún la tiene con él. Hay casi gratitud hacia el tercer hombre; le podría haber arrebatado todo y, en cambio, ¿con qué se ha quedado?

			Se ha quedado con el dinero que nunca ha ganado el marido (es profesor de Griego), con los coches que no ha conducido, los viajes que no ha hecho y mil corbatas de seda que no son más que un nudo en el cuello. En resumen, lo tiene todo menos la única cosa que lo hubiera hecho rico. Es un hombre fuerte y mi personaje se compadece de él.

			El hombre digno de maravillas se transforma en estatua; la admiración lo cristaliza, piedra dura y perenne, inmutable ya como si estuviera muerto. El hombre fuerte devora el mundo como si de pan se tratase. De un bocado engulló el éxito y después, de otro bocado, la riqueza; las mujeres no son más que un mordisco, los amigos otro y, luego, adentro, también el lujo, el disfrute y toda la saciedad. No envidio al hombre fuerte porque, sin el mundo, moriría de hambre.

			(Este fragmento podría incluirse cuando el marido, después del desaliento inicial, recupera el valor para amarla).

			El amor por la mujer (y al contrario, el de la mujer por el hombre) se convierte en un bien superior, en relación al cual somos como ángeles ante Dios. Los ángeles no juzgan, no necesitan hacerlo; asumen y disfrutan. No se juzgan ni a sí mismos.

			Sí, A juicio suspendido es un buen título. Porque, a diferencia de los ángeles, nosotros no podemos anular por completo el juicio, pero podemos dejarlo en suspenso.

			Renunciar a las dudas.

			Dudar es una separación. Cada duda rompe el mundo en dos mitades; renunciar es un acto que unifica, que recompone. No juzgarse a sí mismo, no juzgar a los demás, no esperar que los demás lo hagan.

			Va incluso antes que el perdón. Significa ponerse al mismo nivel que el otro. Es mucho más que comprender, significa fiarse. No juzgar es imposible, excepto cuando se hace vital.

			En este caso lo fue.
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			«Gratitud», escribe. Pero no lo es.

			A Giovanni, más que gratitud, le parece arrogancia. La soberbia de los mártires.

			Le vienen a la cabeza las miradas de cura, refugiadas tras las gafas, que Roberto tenía cuando consideraba que nadie estaba a la altura de su dolor. Juzgaba el de los demás con suficiencia.

			Podía imaginarse que sus personajes sufrieran. Pero del tercer hombre no dice nada. No parece interesarle.

			Giovanni abre los ojos. Se da cuenta de que se ha quedado dormido sobre las páginas de los apuntes. Las recoge, acariciando con las manos un folio marcado por una oreja.

			—Querido mío, te hubieras dado de bruces con otro fracaso —piensa ahora en voz alta. Cada vez que lee alguna línea, se siente abrumado por una sensación de pesadez. Le pasó lo mismo con la novela anterior. Le parece que hay algo en común entre esta y la precedente: un tono de insolencia.

			Frente al espejo del baño, se pasa la maquinilla por la mejilla. Recuerda el momento en que recibió por correo el libro de Roberto. Sintió un estremecimiento en su interior. Era el temor de que pudiera convertirse en un éxito y que Roberto le quitase el puesto de la mejor carrera entre sus amigos.

			Después, cuando quedó patente que la novela sería un fracaso, se entristeció. La hipótesis de ser superado por el amigo había decaído y Giovanni se juraba a sí mismo que no lo había temido en ningún momento, más bien al contrario, lo había deseado, lo había deseado sinceramente. De hecho, era fácil prever que el fiasco habría ampliado aquella sensación de intolerancia que a Roberto le costaba ya tanto esconder. Los chistes ácidos sobre su dinero fácil y sobre la manera fácil en que lo gastaba no harían más que aumentar.

			Se arregla los puños de la camisa frente al espejo del dormitorio. Del armario saca un viejo traje. El botón de la chaqueta aprieta, pero no demasiado. Se mira de lado; ha cogido algún kilo, pero está contento. No está gordo. A continuación, coge una de sus corbatas del armario. «No son más que un nudo en el cuello».

			El dinero que ha ganado, los coches que ha conducido, los viajes que ha hecho, ¿de verdad Roberto pensaba eso de él? ¿De verdad pensaba que no le habrían dado nada en comparación con lo que podría haber tenido, después de llevarse a Cristina?

			Recuerda los ojos de ella cuando lo miraba fijamente a través del espejo retrovisor de su coche, la mirada de admiración con la que lo observaba desde el asiento posterior. Lo reconoce, le hubiera gustado quedarse así siempre, convertirse en una estatua para que lo admirasen, «piedra dura y perenne».

			Aquella vez iban los tres juntos al cine; Cristina iba detrás y Roberto en el asiento del copiloto. En aquel momento, él era el hombre que estaba de más. Recuerda también la oscuridad de la sala, los créditos de inicio en la pantalla y la misma emoción que siente siempre antes de ver una película entera. Quería compartir aquel derroche de alegría, aunque se lo hubieran repetido mil veces: nada de gestos, nada de tonterías. Fue más fuerte que él. Ahora que lo piensa, casi le entran ganas de reírse.

			Alargó la mano hasta su brazo, quería estrecharla entre sus dedos. Dio con la mano de Roberto, áspera y sorprendida ante su contacto. Era injusto encontrársela allí, pero legítimo. Más que miedo, Giovanni sintió rabia; un momento de suspensión, la tentación de contarlo todo. Sin embargo, al final no sucedió nada, el bol de palomitas en el regazo de Cristina resolvió el desconcierto.

			—Perdona, ¿puedo? —preguntó Giovanni.

			—Claro, coge cuanto quieras.

			Creía que ella estaría enfadada por aquel riesgo inútil; pasó buena parte de la película como un niño que espera que le regañen. En cambio, al final sintió que Cristina le tocaba el muslo con una ligera presión del dorso de la mano. Fue un gesto voluntario, sigue convencido aún hoy.

			El teléfono suena bajo un montón de ropa sucia. Giovanni deja de mirarse al espejo y se estira para responder.

			—¿Diga?

			—¡Oye!

			Reconoce a Michele por el acento y las maneras; como lana sobre piel desnuda.

			—¡Dime!

			—¿Qué pasa, has desaparecido?

			—No, no, tranquilo. La reunión de ayer duró más de lo previsto, luego me pilló un poco de tráfico y al final perdí el avión. Llego hoy, no te preocupes.

			—Mañana tenemos la reunión con el director general para la presentación final de las chorradas de Vending. Patrick, la monja y yo hemos escrito algunas notas, y te las queríamos enseñar.

			La monja es Joan; Michele la llama así y a Giovanni siempre le hace gracia.

			—Dale saludos de mi parte —responde—. Cojo el próximo avión y voy para allá. Nos vemos por la tarde.

			Le echa un vistazo al reloj de la cocina y por primera vez comprende lo tarde que se le ha hecho. En la calle, el cielo es gris y no se ha dado cuenta de que ha dormido hasta las once. Ahora son las doce menos cuarto. El dolor de cabeza del día anterior ha desaparecido. Se siente mucho mejor.

			Solo un pensamiento continúa molestándolo; no consigue recordar cuándo ni de qué manera, él y Cristina decidieron dejar de verse.

			Ella sostiene que fue él quien lo quiso y esto le consuela, sobre todo con las páginas del diario de su amigo aún dándole vueltas en la cabeza. Sin embargo, no es capaz de volver al que era hace cuatro años, no es capaz de leer en su memoria los pensamientos de aquel tiempo. Hay uno en particular con el que le gustaría dar, hay uno que, si estuviese seguro de haberlo tenido, lo liberaría de la sensación de opresión que aún le agobia: Roberto.

			Conque solo consiguiese recordar que también pensó en él cuando decidió dejar a Cristina, conque solo pudiese convencerse de haberse sacrificado por el bien de Roberto, entonces sí que podría sentirse ligero como una pluma. Sería suficiente tan solo una referencia: haber pensado en su amor, en su matrimonio, en Cristina como algo que devolver. Pero no lo recuerda de ninguna manera.

			Roberto debió creer que él dejó a Cristina por su bien. Por eso es por lo que logró perdonarlo. De ahí el porqué de la carta. «En este momento sigo considerándote mi mejor amigo, a pesar de todo». Giovanni puede entenderlo; habría sacrificado su pasión por el bien de la amistad. Habría mutilado el amor por el amor del amigo. Lo único es que no puede recordarlo.

			Las doce menos cinco de la mañana. Se mete el teléfono en el bolsillo, se pone el abrigo y sale de casa. Fuera hace frío, cae ese calabobos milanés tan fino que a veces parece suspendido, fastidioso como un enjambre de mosquitos. Giovanni se cierra el abrigo a la altura del cuello y se precipita hacia la parada del autobús. Hará años que no coge un medio de transporte público; le saltan a la memoria los años del colegio, con aquella gigantesca mochila que no sabía dónde meter, las ancianas que se quejaban y los paraguas húmedos contra los que se mojaba los pantalones.

			Ahora hay más extranjeros, es más, los que viajan con él solo son extranjeros. Tienen tonos de móvil ruidosos, alguien habla alto en una lengua llena de chasquidos, otro va sentado, en silencio, y mira justo hacia delante. Le entran ganas de sonreír, piensa en los restaurantes étnicos; tal vez un día Milán también sea como Londres, una ciudad repleta de elecciones. Por primera vez desde que se fue, siente nostalgia de su ciudad; ¿en serio es la metrópolis más pequeña del mundo?

			Ese sentimiento queda enseguida borrado del mapa. En la parada siguiente, distingue a unos hombres de uniforme y un instinto antiguo lo invade: salir por la puerta trasera, escapar. Ha subido al autobús sin billete y ya se imagina la escena de él frente a los revisores con todos los extranjeros alrededor. El italiano de siempre, pensarían, exactamente como en Londres.

			No son revisores, sino guardias de tráfico que están multando los coches aparcados. Giovanni se siente aliviado pero se baja igualmente, seguirá a pie, la guardería de Niccolò ya no está tan lejos. Calle Milazzo, dijo Cristina.

			Quiere despedirse de él antes de marcharse a Londres. No sabe siquiera por qué. Se le ha ocurrido mientras estaba en la cocina, con la taza de café en la mano, pero el sentimiento de culpa no tiene nada que ver, al menos no cree que sea eso.

			Quizás es solo cariño, la satisfacción de saber que un niño de tres años se pondrá contento al verlo.

			Sin embargo, sigue sin entender qué opinión tenía Roberto de él. «Cuando la encuentres, tu alma tendrá el olor de las cosas nuevas». Es lo que escribió en la carta que le mandó antes de morir. «Tendrá el olor de las cosas nuevas»; pero ¿qué otra cosa habría podido tramar en vez de acostarse con Cristina?

			«A partir de mañana no sé si podré ser capaz de reconocerte como mi mejor amigo, ni sé si podré seguir siendo el padre de Niccolò y el marido de Cristina. Estoy esperando una noticia de la que no puedo escapar».

			Pero, si había podido perdonar el engaño, ¿qué era lo que Roberto no podía tragar?

			Faltan unos veinte minutos para que suene el timbre. Mientras se acerca a la entrada de la escuela infantil, no sabe si espera encontrarse con Cristina o no, y, cuando, entre el montón de madres, abuelas y niñeras, distingue la figura redonda de Rina, siente cierto alivio, pero después se queda decepcionado.

			—Buenos días, Rina.

			La asistenta está concentrada en una página de La Settimana Enigmistica. Casi se sobresalta y se le desencajan los ojos.

			—Señor Giovanni, ¿qué está haciendo aquí?

			—He venido a despedirme de Niccolò.

			Rina sonríe y se le queda mirando fijamente con ojos alegres.

			—Váyase, váyase, que ya sé yo que…

			—¿El qué?

			—Que Cristina está en casa…

			—No, pero vengo a despedirme de Niccolò y luego me voy.

			—Cristina es todavía una mujer tan joven y tan bella.

			—Rina, he entendido lo que pretende, pero, créame, no estoy pensando en eso, y mucho menos en lo que está pensando usted.

			—¡Solo faltaba eso! Pero no he dicho ahora mismo…

			—Rina, por favor… —Ahora el tono de voz de Giovanni es seco, de modo que la mujer vuelve a centrarse en su revista de crucigramas.

			—En mis tiempos, no se hubiera visto como algo malo —murmura.

			—De verdad, por favor. Tan solo quería despedirme de Niccolò y punto.

			La conversación parece zanjada. Pero no es fácil hacer que Rina cambie de idea:

			—Bueno, entonces, ¿a qué se refiere, a que le ha entrado un poco de ganas ser padre, no? Por otra parte, ¿cuántos tiene? ¿Treinta y cinco, no?

			Giovanni afirma y sonríe. No le apetece rebatirle, le deja que crea lo que quiera. Sería inútil hablarle de Irina, de Daniela, de Lulù y de las demás con las que se ha acostado en el último mes, feliz por no tener ninguna relación. Piensa en la asistenta de Londres y en cómo le deja sobre la cómoda las bragas de mujer que encuentra por la habitación. Es un gesto de reproche que no hace sino añadirle más satisfacción a sus conquistas.

			Sin embargo, quién sabe cómo sería su vida si fuese padre. Nota algunas miradas de parte de las madres que esperan a sus hijos y se pregunta si creen que también él es otro padre a la espera. No le disgusta su nueva imagen: un padre joven y bastante guapo, responsable y atento que va a recoger a sus hijos al colegio. Por un instante, metiéndose de verdad en el papel, se siente más valeroso, aunque solo sea por el hecho de ser el punto de apoyo de otro, de su propio hijo.

			El sonido del timbre lo espabila. Varios segundos después, la puerta de la escuela se abre y, como si se tratara de una bandada de pajarillos, salen los niños cogiéndose de la mano; en cuanto superan el umbral, la cadena se parte y corren en todas las direcciones.

			Es fácil reconocer a Niccolò, que aparece en último lugar con sus gafas de goma.

			—Aquí tenemos a nuestro Niccolò, un niño la mar de bueno —comenta la maestra que lo va acompañando.

			El muchacho parece distraído y pasa de la mano de la profesora a la de la asistenta sin ni siquiera darse cuenta.

			—¿Has visto quién ha venido? —le pregunta Rina.

			Niccolò se enciende cuando ve a Giovanni. Se libera de la mano de la niñera y va a abrazarlo.

			—¡Tito Gio’!

			—¡Ah! ¿Es usted su tío? —le pregunta la maestra.

			—No, soy un amigo de la familia.

			—Un querido amigo —añade Rina.

			—Ha hecho muy bien en venir. Niccolò no debe sentirse abandonado, sobre todo por las figuras masculinas. Ha hecho muy bien, cuanto más tiempo pasen juntos, más fácil le será superar este momento sin traumas.

			Giovanni abre la boca para responder, pero no sabe qué decir. Lo han pillado desprevenido, no había pensado en su papel en estos términos. Se siente contento y al mismo tiempo agobiado por una responsabilidad que no tenía intención de asumir.

			—Bueno, me voy. Buenas tardes —se despide la mujer—. Adiós, Niccolò, nos vemos mañana.

			—Adiós —responde el pequeño.

			Giovanni se queda observando a la profesora mientras esta se aleja. Caderas anchas, baja de estatura, pelo negro cortado a lo garçon; fea en su conjunto, pero enérgica. Demasiado, en su opinión. Incluso invasiva cuando le ha asignado un papel que no podrá interpretar.

			—¿Vienes con nosotros a casa, tito Gio’?

			—Sí —responde Rina.

			—¡Bien!

			Giovanni accede y arrastrado de la mano del niño, sin ni siquiera saber cómo ha pasado o cómo podría haberlo impedido, se dirige a casa de Cristina.
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    Mientras caminan, Niccolò le habla a Giovanni de un compañero de la guardería que tiene una mancha en el cuello y que puede romper los huesos del pollo con los dientes, luego lo pone al tanto de las características de un determinado dinosaurio, y al final le pide que le siga para ver de cerca la abolladura de un automóvil; su universo se compone de muchos y pequeños planetas que aún no han sido ensortijados en un sistema. El compañero de clase y el tiranosaurio tienen la misma trascendencia real y merecen ser tratados con la misma seriedad. Todo es posible por el momento. Las verificaciones se llevarán a cabo más adelante.


    Giovanni lo escucha entretenido. De vez en cuando, cada vez que se acerca un poste, o bien para correr hasta Rina, Niccolò se le suelta de la mano y luego vuelve en su busca. En estos breves intervalos, Giovanni siente una falta que no creía pudiese ser tan intensa. Teme que el chico prefiera seguir libre en vez de volver con él y se siente reconfortado cada vez que la manita de Niccolò renueva su vínculo.


    Cuando lleguen al portal de Cristina, Giovanni quiere despedirse, decirle adiós al pequeño y dejarlo de nuevo en manos de la asistenta, pero una vez allí, Rina empieza a subir las escaleras y Niccolò declara, entregado en un complejo discurso, que cuando sea grande, preferirá siempre aparcar su coche en el salón en vez de dejarlo a merced de los ladrones.


    Decide por lo tanto continuar. Con el corazón encogido, sube hasta el apartamento de los Kovač con dudas sobre cómo lo acogerá Cristina.


    El día anterior acabaron de mala manera, atrincherados en sus argumentos. Sin embargo, Giovanni ya no está enfadado. Ante todo, le gustaría normalizar las cosas, borrar toda distancia entre ellos.


    Cristina está preciosa cuando va a recibirlos a la puerta, con el pelo ondulado cayéndole sobre los hombros y unos pantalones que le ciñen la cadera. Mira a Giovanni sorprendida, su mirada es severa pero sincera.


    —He ido a recoger a Niccolò a la guardería.


    El semblante severo desaparece, ahora se le puede ver cierta alegría en los ojos:


    —¿Te quieres ofrecer como sustituto de Rina?


    —No estaré nunca a su altura.


    —Eso mismo pienso yo. Y además, me parece que tu sueldo es un pelín alto.


    —Si es para ti, me conformo con poco.


    Giovanni se arrepiente enseguida de sus palabras. Tiene miedo de que parezcan un intento de aproximación y que Cristina pueda endurecerse. En cambio, ella no repara en ello. Lo invita a entrar apartándose de la puerta.


    —Tonto —bromea sin malicia.


    Niccolò, con un movimiento rápido, se ha quitado los zapatos y los ha dejado en la entrada. Después se ha ido corriendo a su habitación a coger un libro de cartón para enseñárselo a Giovanni.


    —¡Después, Niccolò! —le dice la madre—. Ahora ve a lavarte las manos, que la comida está lista.


    En el comedor hay dos platos y de la cocina sale un olor a bechamel muy agradable.


    —¿Has hecho pasta al horno? —le pregunta Giovanni.


    —¡Qué tonta! No te he preguntado si querías quedarte a comer.


    —No, muchas gracias, solo venía a despedirme de Niccolò. Os dejo que comáis.


    —No te preocupes, nos gustaría que te quedaras, ¿verdad, Niccolò?


    El niño, con la ayuda de Rina, se está lavando las manos en la cocina, pero no ha dejado ni por un momento de observar la entrada:


    —¿Te quedas? ¿Te quedas? —repite con un tono entre el ruego y la petición.


    —Venga, si además he hecho pasta al horno —añade Cristina.


    —Bueno, si has hecho pasta al horno…


    Cada palabra está cargada de otros significados. Es difícil hablar sin que no haya nada implícito. Giovanni se acuerda, por ejemplo, de aquella vez en Gozzano que quemaron una fuente de pasta gratinada y pasaron una hora tratando de despegarla. Es probable que ella no recuerde nada, pues aquel episodio fue un tanto insignificante. Pero si una simple broma había bastado para reavivar viejos recuerdos en él, ¿cuántas veces le habrá sucedido a ella lo mismo?


    Cristina no estaba ni desconcertada ni cohibida. Está añadiendo un plato y un vaso en el sitio junto al taburete de Niccolò y lo hace moviendo las caderas entre las sillas con una levedad que pone de buen humor. Incluso su rostro parece más fresco y sobre su lisa piel cae la luz de la ventana.


    Si no hubiesen discutido la tarde anterior, si no hubiesen interrumpido su relación durante casi cuatro años, si no hubiesen pasado otro año viéndose a escondidas en la casa de Gozzano, si ella no fuese Cristina y él no fuese Giovanni, no sabría cómo resistirse; la besaría.


    Sin embargo, cuando Rina se presenta a la mesa para servir la pasta, él ya está sentado con la servilleta en los muslos. Elogia cómo huele la comida y, al hacerlo, oye su voz como si fuese la de otra persona.


    —¿Ayudas tú a Niccolò? —le pide Cristina.


    Parece un complot, hoy todo el mundo se ha puesto de acuerdo para que acabe haciendo el papel de padre, pero no le disgusta. Coge el babero y se lo pone alrededor del cuello, luego con el tenedor le extiende los macarrones en el plato para dejar que se enfríen un poco.


    —¿Sabes? Hoy su profesora se ha creído que era su tío de verdad.


    —Imagino que también te habrá asaltado a ti con el cuento de la figura masculina, de lo importante que es, etc. Lleva dos semanas dándome la tabarra con eso.


    Giovanni se ríe, levantando las cejas para darle a entender que sí, que de hecho también le ha hablado de eso.


    —Pero ¿se cree que no lo sé? ¿Y qué tengo que hacer, pescar al primero que pase?


    El buen humor de Cristina parece firme en su mirada. Por primera vez, el tema de la muerte de Roberto ha pasado junto a ellos sin arrastrarlos consigo. Ha sido evocado y enseguida desaparece, dejando intacto el humor de todos.


    —Si lo necesitas… Por supuesto, no me propongo como figura paterna, porque no sería capaz… pero para lo que sea, aquí me tienes.


    —Gracias, eres muy amable —responde Cristina con una sonrisa sincera—. Y Niccolò te quiere mucho, pero tú, Giovanni, vives en Londres. Es difícil…


    Le gustaría responder, pero la única respuesta que se le ocurre tiene que ver con el dinero, con su disponibilidad económica. Una cuenta en el banco y una figura paterna no son la misma cosa, y no tarda en imaginarse la cara orgullosa y ofendida que pondría Cristina si se lo comentara. Se queda callado.


    Su teléfono empieza a sonarle en el bolsillo. Giovanni intenta tragar el bocado de pasta. El resultado es casi cómico.


    —¿Sí? —responde ante la mirada divertida de Cristina.


    —¿Qué pasa, te pillo comiendo?


    —Hombre, Michele, dime…


    —¡No, dime tú! ¿Dónde estás? ¿Has llegado ya?


    —Casi.


    —¿Qué significa «casi»?


    —Que todavía no he salido.


    No se oye nada al otro lado. Giovanni aprovecha para beber un poco de agua.


    —Giovanni, perdóname, pero ¿te das cuenta de que llevas un día y medio sin aparecer?


    Se hubiera dado cuenta si hubiese dicho tres meses, se hubiera dado cuenta si lo hubiese dicho de broma, pero ese tono serio y preocupado solo le provoca una sensación de claustrofobia. Un día y medio ausente y ya se imagina la oficina patas arriba, con el sonido de una sirena y abatida por un haz de luz, como en las películas sobre evasiones, con los pastores alemanes ladrando y los guardias con las metralletas listas.


    Endereza los hombros enfadado: 


    —Michele, te lo he dicho ya: quiero terminar de comprobar los inmuebles de Italia Distribuzione. Después me marcharé —habla con voz firme y seca.


    —Está bien. Muévete, que cuando terminemos me voy de vacaciones. Te esperamos.


    Giovanni se vuelve a meter la BlackBerry en el bolsillo de los pantalones y sigue comiéndose la pasta por donde la había dejado.


    —¿Era tu jefe? —le pregunta Cristina, que no ha dejado de observarlo.


    —No, mi delegado —responde Giovanni sin ocultar la molestia por parecer alguien a quien le daban órdenes.


    —Ah, claro, tú no debes tener muchos jefes…


    —Tengo, tengo… pero en realidad son cada vez menos.


    —¿En qué trabajas, tito? —interviene Niccolò, que tiene las dos manos en el tenedor.


    —Soy asesor financiero. Significa que cuando alguien tiene problemas con su trabajo, me llama y yo le ayudo a resolverlos dándole un consejo.


    —¿Y te pagan?


    —Casi siempre.


    —Pero si es un consejo, ¿no se lo puedes dar gratis?


    Giovanni se ríe: 


    —Si fuesen gratis, me los pediría todo el mundo y entonces no serían buenos consejos. Y además, yo también necesito ganar dinero para comprarme comida.


    Niccolò mastica su último bocado con aire de quien está elaborando e imaginando nueva información.


    —Venga, dos bocados más —le dice su madre mientras se levanta y empieza a recoger la mesa.


    —¿Y a ti de qué te gustaría trabajar cuando seas mayor? —le pregunta Giovanni.


    —Yo de mayor quiero casarme con mamá.


    Giovanni vuelve a reír: 


    —¡Qué gran elección! Tienes buen gusto. Sin embargo, debes saber que es un trabajo muy, muy difícil.


    Cristina sacude complacida la cabeza en la cocina; los ojos alegres le iluminan la cara.


    —Yo, en cambio, cuando tenía tu edad —continúa Giovanni—, quería ser agente de seguros.


    —Anda, eso no lo sabía yo —comenta en voz alta Cristina—. ¡Qué elección más arriesgada! —añade con ironía—. El explorador, el astronauta y el agente de seguros, ¡todo un clásico!


    —Quería ser agente de seguros porque mi padre era agente de seguros —prosigue Giovanni, que no deja de dirigirse a Niccolò.


    —¿Mi padre de qué trabaja? —curiosea el chico.


    —Tu padre era escritor.


    —Entonces de mayor seré escritor.


    El empleo de los tiempos verbales le llama la atención a Giovanni. Una vida que aún debe encontrar las coordenadas correctas para clasificar dinosaurios, compañeros de clase y deberes, ¿quién sabe con qué instrumentos podrá elaborar el concepto de muerte?


    Giovanni mueve el café que le ha puesto Cristina, y al mirar a la mujer cae en un pequeño detalle. Él mueve el café en sentido horario, y ella en sentido opuesto a las agujas del reloj. Pocas personas lo hacen así; siempre ha pensado que eran seres muy particulares, animales exóticos y un poco selváticos, como los gatos. Le gusta pensar en ese detalle como el signo de pertenencia a otra especie. Cristina es de otro mundo.


    Una vez más, le gustaría pedirle perdón por la discusión de la tarde anterior y quién sabe por cuántos motivos más. Fue estúpido pensar que una criatura hermosa e independiente como ella tuviese que comportarse del modo en que él, Giovanni, consideraba que hubiera causado menos molestia a todos. Contarle a Roberto su relación fue una decisión fuerte, arriesgada y ágil, casi cruel. Estaba en su naturaleza.


    —Cristina, siento mucho lo que pasó ayer por la tarde…


    —No, no tienes que decir nada. Yo también debería pedirte perdón, así que estamos en paz.


    Del comedor han pasado al recibidor, donde Giovanni tiene ya su abrigo.


    —¿Cuándo vuelves a Londres?


    —Esta noche.


    Así se quedan, a medio camino entre las relaciones humanas. La sensación de que haya algo por resolver crece en el interior de Giovanni, pero crece a mayor velocidad la sensación de incomodidad por esa postura fija que han asumido los dos. Giovanni toma aliento, quiere volver a las disculpas y alargarlas incluso a los contratiempos del pasado, pero Cristina se le adelanta. Rompe el momento para despedirse.


    —Bien, entonces, que tengas buen viaje.


    Lo abraza y le da dos besos en la mejilla como hacen los amigos. Giovanni la retiene unos segundos más de lo que sería normal. Los dos se dan cuenta, los dos se dejan con la sensación de haber ido demasiado lejos y de haberse quedado demasiado atrasados.


    La llegada del ascensor los devuelve a la realidad. Llega a la planta con un pequeño sonido electrónico, un din de ferretería.


    —¡Ah, tu número de teléfono! No lo tengo.


    —Claro —dice él. Le dicta los números como una incitación a llamarlo y a continuación se agacha para despedirse de Niccolò.


    —¿Otra vez te vas?


    —Sí.


    —Jo, siempre tienes que irte.


    Giovanni le planta un beso en la frente y vuelve a mirar a Cristina.


    —Bueno, adiós.


    —Adiós.


    Se ajusta los puños de la camisa bajo el abrigo, se aprieta el cuello y se marcha.


    Fuera, una fila de coches uno detrás de otro forma una cadena de luces rojas; son las tres de la tarde pero parece que ya es de noche. Giovanni se acuerda de la tarde anterior, de la rabia que sintieron él y Cristina. Sin embargo, esta vez ha cambiado algo, siente una ligereza que no experimentaba desde hacía tiempo.


    No es siquiera la ligereza con la que vivía antes de toda esta historia. La facilidad de su vida de soltero, la desenvoltura con la que se acercaba a las chicas como Irina, la rusa, última conquista londinense. Aquella era una ligereza vacua, esta en cambio es plena, consciente.


    La pantalla de la BlackBerry se vuelve a iluminar; le ha llegado un mensaje. Es otra vez Michele: «¡¿Crees que llegarás antes de esta noche?! Si sí, te esperamos…».


    Giovanni percibe el nerviosismo que hay en su oficina; está seguro de que alguien, por ejemplo Joan, ha informado a los jefes de su retraso, pero el asunto no le interesa. O mejor aún, aunque le interesa, no es suficiente para inquietarlo y perturbarlo.


    Ya tiene un plan en la cabeza: irá a comprobar personalmente los inmuebles que Vending Swiss le ha comprado a Italia Distribuzione. Puede resultar una jugada útil, una carta para defenderse de las críticas de los socios. Ahora que está a punto de ser socio él también, debe guardarse de ellos.


    Intenta parar un taxi que cruza la calle pero no lo consigue. Se dirige entonces a la parada más cercana. La humedad le cala el abrigo y le cae entre la camisa y la espalda desnuda. Giovanni llega al primer taxi de la fila y entra sin pensárselo dos veces en busca de reposo.


    —¡Madre mía, qué frío!


    —La semana de Navidad hará todavía más frío, o eso dicen. ¿Adónde le llevo?


    Giovanni tiene la dirección de las naves que pertenecen a Italia Distribuzione en un correo que rescata de su BlackBerry. Después de dársela, se relaja en el asiento trasero.


    Está contento. Hacía años que no se emocionaba con la llegada de la Navidad, pero esta vez la cercanía de Niccolò debe haberlo contagiado.


    El navegador del taxista no prevé llegar a destino antes de media hora, de modo que Giovanni tiene todo el tiempo para pensar en qué regalarle. Se llena una vez más la cabeza de dinosaurios, coches flamantes y pistas eléctricas. Conoce una tienda de juguetes en Londres, la más grande que existe, pero no ha ido nunca en Navidad. Qué estúpido, debe ser un espectáculo; se lo imagina iluminado como Manhattan visto desde un avión, repleto de nomos, de renos y de falsos papanoeles. Hasta hace unas semanas, los habría considerado únicamente como desempleados con un cojín en la barriga.


    —Aquí estamos, ya hemos llegado, este es el sitio.


    El taxista interrumpe sus pensamientos. Detiene el coche al pie de la carretera y pone las luces de emergencia. Giovanni se ha movido hasta la ventanilla y mira fuera.


    —No es posible, debe haberse equivocado.


    —No, mire la dirección, es la que me ha dado usted. ¿Lo ve ahí? También está el cartel de la carretera, y este es el número.


    —Perdone, tenga paciencia, espere un momento.


    Saca su BlackBerry del bolsillo para comprobar que no se ha equivocado.


    —¿Pero esto es todavía la ciudad de Milán, verdad?


    —Sí, es la ciudad de Milán.


    La dirección es correcta. Parece increíble. A su alrededor no hay señal de los tres edificios que Vending Swiss le ha comprado por quince millones de euros a Italia Distribuzione. Solo quedan las ruinas de la nave, un almacén y una vieja granja, separados por un campo de maleza alta.


    —Espere, por favor.


    Giovanni se baja del taxi. No hay nada en trescientos sesenta grados que pueda parecerse al Área 102, como se llama en el presupuesto y tal y como pone en las escrituras notariales. Debe haber un error. El señor Malfitano, director de Vending Swiss, no puede haber comprado por quince millones de euros lo que casi es un vertedero. Se debe haber notificado la dirección equivocada y es preciso corregirlo inmediatamente.


    Sus zapatos de cuero negro resbalan encima de la hierba mojada que ha invadido el camino de entrada de la nave. Tiene que prestar atención para no caerse. Los portones están cerrados con un candado desde hace muchos años. Las lunas del almacén están rotas, el cemento está desconchado y pueden verse dentro de las columnas las almas de metal del cemento armado. Quince millones de euros son un despropósito por un inmueble que solo pide la gracia de una excavadora.


    Ahora hay que volver a escribir todas las escrituras con la dirección correcta que corresponda a la propiedad realmente adquirida. Giovanni tiene ya el teléfono en la mano. Se dispone a llamar a Michele.


    Sin embargo, mientras se gira, se topa con un cartel de latón desvencijado a los pies del portón. Lo recoge. Está doblado por las esquinas, lleno de polvo y descolorido por el tiempo, pero la inscripción todavía puede leerse: Área 102 Italia Distribuzione srl.
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			Nota #5

			7 de febrero de 2012. Todavía tengo unas décimas de fiebre. Desvanecimientos esporádicos.

			«Tenía desvanecimientos esporádicos» me gusta como epitafio.

			Cristina dice que debería dejar de quejarme, o si no, que vaya a ver a un médico. Ha perdido la paciencia. Dice que me provoco la palidez con el pensamiento.

			Pero no es cierto que me esté siempre quejando, al contrario. Estoy convencido de que un poco de alteración le viene bien al cerebro. Mi novela, por ejemplo, está tomando forma. O mejor si cabe, está adquiriendo el sentido de lo que quiero decir. Creo que tiene algo que ver con mi padre. Esta noche he pensado en él. Es una novela sobre la paternidad. La paternidad biológica.

			No son muchas las cosas que me enseñó mi padre. Cuando tenía dos años, regresó al pueblo de donde era, Rovigno, en croata Rovinj. Es un pequeño pueblo pegado a Istria por una fina lengua de tierra que hasta hace poco no existía. Creo que el carácter de mi padre ha sido siempre el de un isleño.

			No tengo intención aún de hacer ningún juicio, ya se han llevado a cabo el primero, el segundo, el tercer grado, etc. Un capullo, un egoísta, un débil o simplemente un pobre hijo de pescador, intolerante a cualquier trasplante. No tengo ni idea, la sentencia era cada vez distinta.

			La cuestión es que no son muchas las cosas que aquel hombre pudo enseñarme. Sin embargo, hay una. No es mérito suyo, pero gracias a su ausencia aprendí qué significa tener o no un padre biológico.

			Conocerlo significa conocer la historia de los tejidos, el origen y el funcionamiento de mis propias células. No tenerlo, o bien saber que es inalcanzable en algún pueblo de Istria, es un agujero negro dentro de mi historia.

			Muchas fueron las veces que intenté llenar este agujero uniendo todos los elementos con piezas de fantasía. Les contaba a mis amigos lo que debían parecerles leyendas y que para mí eran, por el contrario, certificados de identidad. La historia de mi padre la he reescrito solo todos los días, pero él siempre terminaba siendo una criatura mía y no yo la suya.

			Con el tiempo quizá nació una obsesión, pero el problema del patrimonio biológico no me afecta solo a mí. También afecta a mi hijo Niccolò.

			Cuando nació Niccolò, tenía casi treinta y dos años. En ese tiempo, Cristina y yo estábamos tomando caminos equivocados. Divergentes. Niccolò cayó en nuestras manos, casi inesperado —y una criatura que un minuto antes no existe y un minuto después sí solo puede ser inesperada.

			Me di cuenta en ese momento de que se requiere una cierta dosis de superficialidad para ser padres, o cuando menos temeridad. A decir verdad, una cierta dosis de superficialidad sería útil para todo, pero está muy lejos de mi naturaleza.

			Con ese cuerpecito tan pequeño quejándose al otro lado del cristal del nido, me pregunté si realmente era posible que un hombre como yo pudiera ser padre.

			Detalles de la mañana en que nació Niccolò: la floristería que hace esquina con el hospital todavía tiene el cierre medio echado cuando paso por allí a las seis de la mañana para comprarle un ramo de margaritas a Cristina; calle desierta, el sonido de un autobús me sobresalta; el bochorno de agosto; el olor a desinfectante en el pasillo del hospital, gran desorden, aspecto muy ruinoso de la estructura, Cristina está en una de las últimas habitaciones, mirada trastornada y feliz; en el pasillo del nido hay un padre y una abuela que ríen con la frente pegada al cristal; una decena de bebés, al otro lado de ese cristal, colocados como tomates en el mostrador de la fruta; las indicaciones me guían hasta el que corresponde a mi código, es Niccolò, puños cerrados, mechón de pelos violáceos, despeinado como una estrella de rock.

			Consigo ver con claridad la escena principal de la novela. Se dan los siguientes elementos: la floristería, el olor a desinfectante, el aspecto ruinoso del hospital, etc.

			La voz es la del protagonista masculino. La mujer ha dado a luz, pero él está seguro de que la hija no es suya. Está seguro, de hecho, de que la niña es fruto de una infidelidad y en este estado psicológico comete el error.

			(¿Cómo puede estar seguro de que la hija no es suya? PENSAR EN ELLO, IMPORTANTE).

			Hasta ese momento, creía que podría cogerle cariño a la niña. Ciertamente, de entre todos, era la única inocente, la única a la que hubiera sido injusto negarle el amor de un padre. ¿Qué es, además, esa breve y loca carrera de la concepción frente a más de cincuenta años de cuidados, enseñanza y cariño? ¿Qué es el semen de un hombre respecto a su ejemplo y a su presencia?

			Pensaba por tanto que estaría listo para ser padre, con el significado que el valor de san José le dio a esta palabra. Lo pensaba hasta que entré en la sala.

			El olor del ácido fénico aturdió mis pensamientos sin arreglarlos. Mientas avanzaba hacia la habitación de mi mujer, veía en las otras estampas familiares cogidas en un abrazo. Fotograma tras fotograma, me convencí de que no podía existir la palabra padre sino en su valor biológico. Padre es una palabra posesiva y demiúrgica. Fuera de la genética no significa nada, es sinónimo de otras, como amigo, guía, maestro, mentor o tutor.

			En la última habitación, al final del pasillo, la madre me estaba esperando, muerta de cansancio y de alivio.

			—¿La has visto? —preguntó.

			—No.

			—Venga, ve…

			Esa orden jadeante y orgullosa me empujó a obedecer. Me deslicé de un pasillo a otro, esquivando el desorden de aquellos locos; salas de espera improvisadas en los corredores, camillas dispuestas en todas partes, paredes sin yeso. Me pareció que el lugar se caía a pedazos, como mis pensamientos.

			Llegué al pasillo del nido, donde muchos desenlaces chillones se mostraban tras un cristal. Todos eran hijos míos, en la misma medida en que lo era la que llevaba en la muñeca la pulsera con mi nombre. Soltaba las piernas y cerraba los puños, presa de una excitación que ella misma desconocía.

			A mi lado, un padre, cruzado por la misma emoción que animaba a aquellos recién nacidos, saludaba a uno de ellos con la mano. Se acercaba tanto que pegaba la frente al cristal, pero no por eso dejaba de ser feliz. Se marchó una vez que el pequeño hubo dejado de agitarse, abriendo los puños y cayendo en un profundo sueño.

			Me quedé a solas. No había vigilancia. Nadie hubiera podido reparar en el daño que estaba a punto de causar. Fue entonces cuando concebí la respuesta a mis ansias: un plan despiadado pero justo, al menos para mí.

			Superé la puerta que había al fondo del pasillo para verme al otro lado del cristal. Un aroma a polvos de talco me invadió en aquel jardín de tiernas hojas. Me moví entre los vahídos y los llantos con el paso rápido de Herodes, pues contaba con poco tiempo.

			Con mi gesto sería el padre de todos y sería padre exactamente como todos los demás: criando, educando y amando a una hija que no era la mía.

			De todas aquellas pequeñas vidas, envueltas en sus monos azules o rosas, había una que rechazaba, una que tenía un ADN para mí inaceptable; la hija del hombre que se había acostado con mi mujer, mi amor.

			A gran velocidad de un moisés a otro, le arranqué la pulsera de la muñeca a cada uno de los bebés, empujé las cunas, cambié los cuerpecitos, mezclé a niños con niños y a niñas con niñas. Al igual que un crupier con el destino de aquellas vidas, me reí al pensar que por fin estaba jugando mi mano.

			Si había de ser padre adoptivo, que al menos lo fuese de un hijo cualquiera y desconocido, una criatura inocente con la que empezar todo desde cero y no con el fruto de la traición de mi mujer, del placer de otro hombre y de mi dolor. ¿Es que tampoco se merecía aquella niña inocente el amor de un padre, el amor incondicional? Así pues, que la suerte se repartiese desde el principio y me asignase otra niña, y a ella otro padre.

			Cuando hube acabado, todo había sido puesto de nuevo en orden. Cada uno de aquellos pequeños había perdido a sus padres y había encontrado otros nuevos. Salí corriendo del nido mientras a mis espaldas estallaba el incendio de sus gritos.
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    Puntual como siempre, el Mercedes negro está esperando con las cuatro luces intermitentes en el camino de entrada del edificio de Bayswater Road. Giovanni ha salido del ascensor con el abrigo y la corbata en la mano; terminará de vestirse en el coche. Saluda con la mano al portero, que viste su librea, y sube al automóvil.


    Al volante lo espera Richard, que como cada mañana desprende el perfume fuerte y agradable de la loción de afeitado. 


    —Everything’s fine? —pregunta el chófer.


    —Sí, gracias, todo bien, ¿y tú?


    —Fine, thank you, sir.


    La conversación concluye ahí. Es raro que pasen de estos chascarrillos. Con el tiempo, sin embargo, Giovanni ha aprendido a reconocer en el tono de voz de su chófer una creciente nota de simpatía. A pesar de la reserva, ha llegado incluso a considerarlo como uno de sus mejores colaboradores, o incluso el más digno de confianza. En cuanto lo asciendan a socio de la firma y haya adquirido el derecho a un chófer personal, pedirá que Richard se le asigne solo a él. Mientras tanto, continuará utilizándolo como ha hecho siempre: hasta para alguna operación de pequeño espionaje.


    —¿Cómo están en Manchester Square? ¿Están nerviosos? —pregunta Giovanni.


    El conductor alza la mirada para encontrar la de Giovanni en el espejo retrovisor. Es una mirada irónica y divertida: le encanta que le hablen en italiano y ya entiende casi todo. Levantando una ceja le deja entender a Giovanni que en la sede central de Manchester Square no se libran del nerviosismo.


    —¿Alguien ha dicho algo de mi ausencia?


    —They noticed it.


    La han advertido. Richard no necesita añadir más. Giovanni se deja caer sobre el respaldo y resopla. Le espera un día duro. Tendrá que informar a su equipo de las condiciones en las que ha encontrado el Área 102 de Italia Distribuzione; es decir, desastrosas.


    El Área 102 ha tenido en su proyecto un papel crucial. Giovanni consiguió el acuerdo de los bancos gracias a aquellos tres inmuebles y así refinanció el plan industrial de su cliente suizo. De hecho, Vending Swiss compró el área a un precio que sobre el papel parecía muy ventajoso y que pintaba sus cuentas más sólidas de lo que eran. No obstante, vistas las condiciones en las que están, los inmuebles no solo no han sido adquiridos a bajo coste, sino que, al contrario, han sido una estafa colosal, ya que a duras penas valen el precio del terreno sobre el que se levantan.


    Mientras estira el cuello para observarse en el espejo, Giovanni se anuda la corbata. En el primer intento le sale un nudo ancho y grueso, como los que le gustan a su colega Michele. Lo deshace y vuelve a intentarlo; está nervioso. Se ha enfrentado a problemas aún mayores, pero esta vez está preocupado.


    «Una cierta dosis de superficialidad sería útil para todo», escribió Roberto en sus notas. Tenía razón. Giovanni se da cuenta de que ese ha sido siempre su fuerte: haber tenido esa «cierta dosis de superficialidad» como dote. Solo que ahora le cuesta encontrarla.


    Le hubiera convenido, por ejemplo, olvidar por completo la cuestión del Área 102. Si el día antes, en vez de visitar aquellos tres edificios, se hubiese ido directamente al aeropuerto, no habría sabido nada de toda esta historia. Habría aterrizado a primera hora de la tarde y hubiera puesto fin al proyecto antes de medianoche. Hoy estaría ya recibiendo la felicitación de su jefe y tendría el ascenso asegurado.


    No sabe explicarse por qué debería importarle todo aquello. Que hayan estafado a su cliente suizo o que sea este el que esté estafando no le incumbe; lo único que cuenta es que pueda pagar sus facturas a fin de mes. Debería haber seguido su camino.


    En cambio, no pudo. Aterrizó por la tarde y ni siquiera se pasó por la oficina. Fue a su apartamento en Bayswater para trabajar en su despacho, a solas, y anotar en un folio un par de hipótesis verosímiles, algo que pudiera explicar aquella incoherencia. Estuvo dándole vueltas toda la noche, rellenando un folio entero.


    Giovanni observa cómo el alumbrado de Londres se va haciendo cada vez más tenue frente a las luces del alba. Quizás en el pasado aquella «cierta dosis de superficialidad» fuera excesiva.


    Trata de acabar con el malestar tosiendo un par de veces, pero la pregunta sigue ahí: ¿cuándo, por ejemplo, se preguntó si su mejor amigo sufrió por la ausencia de su padre?


    Tuvo que sufrir y mucho, mucho más de lo que ha escrito. La escena del intercambio de cunas le provocó un pinchazo de dolor también a él. Le ha parecido que pusiera un trozo de carne viva al descubierto. La obsesión de Roberto por la paternidad es un calvario. ¿Cómo es posible que él, su mejor amigo, no se diese cuenta?


    Le gustaría saber si la escena es fruto de una fantasía enferma o de un sentimiento que Roberto experimentó realmente con Niccolò. ¿Podría ser la misma sensación de rechazo que también arrolló al señor Kovač muchos años antes?


    Recuerda aquella vez en que fueron a verlo a su taller. Le pareció divertido y pintoresco, un personaje útil que alimentaba sus mitos, y anulable cuando todas aquellas historias de piratas desaparecieran. En aquel momento, ni siquiera se preguntó si su amigo también lo veía de aquella manera.


    Una curva un poco brusca o tal vez la falta de sueño, pero algo le oprime el estómago a Giovanni. Tiene una sensación de incongruencia. Dura lo que dura un escalofrío, pero es suficiente para entender un concepto de forma clara: está, o quizás ha estado siempre, por debajo de la verdad.


    Aparece una vez más esa verdad en cuyo nombre ha estado trabajando toda la noche. A lo mejor esa es toda la diferencia. Esta vez le gustaría descubrir al menos esa pequeña e ínfima porción que concierne al señor Malfitano y sus extraños movimientos.


    Ha metido el folio con las notas entre los papeles de su maletín y no lo pierde de vista un instante. Son hipótesis que ahora valorará junto a su equipo, pero esa lista es suficiente para darle una ligera ventaja sobre sus compañeros. Él será el que dicte los ritmos y marque la dirección de la investigación.


    Junto al folio, en el macuto de cuero, ha metido además el diario. Si tiene un momento libre, seguirá leyéndolo. Hay algo que aún debe entender: adónde quiere llegar Roberto con esta historia de la paternidad biológica. Las notas parecen alejarse de él, pero continúa sintiéndose arrastrado hacia un fondo que no logra enfocar.


    El Mercedes de Richard lo deja en Manchester Square, unos pasos más al norte respecto a Oxford Street. El aire frío de Londres y la visión de sus taxis desparramados por las calles le devuelven parte de su antiguo entusiasmo. Se le pasa por la cabeza cuánto le gusta su vida de asesor, ese ambiente áspero y vivaz, la competición entre los tiburones de las finanzas. Ahora tiene la motivación necesaria para hacer frente a la oficina. Descubrirá qué se esconde tras el misterio de los inmuebles, y cuando esté seguro de haber obtenido su ascenso, volverá a dedicarse al diario y a Roberto. Antes no.


    —Buenos días, señor Carrera —le saluda la recepcionista de la firma, que también es italiana.


    —Buenos días, Elena.


    —Le esperan en su despacho.


    —¿Quiénes?


    —Michele, sus otros dos compañeros y también está el director general.


    La chica baja la voz, como si fuese incorrecto revelar la presencia y los movimientos del director general. Giovanni le da las gracias con un guiño, fingiendo que la noticia es cualquier cosa menos inesperada. Sin embargo, mientras abre la puerta de su despacho, el corazón le late incluso en las muñecas. El director general está sentado en su silla y los otros tres en el sofá, encogidos como los tres sobrinos del Pato Donald. Al verlo entrar, se levantan todos. El jefe se le acerca con una sonrisa, pero no es nada amistosa.


    —Finally. Here you are. I leave you alone.


    No tiene nada que decirle a Giovanni. El mensaje radica en que estuviese allí esperándolo. Sale de la habitación para dejarlos trabajar a solas, quiere saber cuanto antes cuándo estarán listos para la reunión final del proyecto. Con un movimiento de cabeza, saluda a los presentes y se va.


    Giovanni tiene una sensación desagradable. Se pregunta quién, de entre Michele, Joan y Patrick, le ha comentado al jefe su retraso, y como no sabe responder, se sienta en su mesa sin saludar a ninguno de los tres.


    —Bienvenido —le dice Michele, con una pizca de ironía.


    Giovanni responde con una mirada severa dirigida a todos. Decide no dar ninguna explicación de su retraso, porque él es el jefe del proyecto y no tiene necesidad de hacerlo. Enchufa el pendrive en el ordenador y tras copiar algunos archivos, enciende el proyector que tiene a su espalda. En la sala aparecen fotos de unas ruinas.


    —¿Qué es esto?


    Giovanni no responde. Deja que la proyección siga corriendo, hasta que aparece la foto del cartel con la inscripción Área 102.


    —Italia Distribuzione —exclama Joan imitando el acento inglés del Flaco.


    —¿Eso qué es? —pregunta esta vez Michele.


    —Eso son los inmuebles que los suizos acaban de comprarle a Italia Distribuzione —explica Giovanni.


    —¿Por quince millones? ¡Menuda mierda!


    —Exacto.


    Giovanni se levanta del escritorio, tranquilizado al leer la sorpresa en las caras de sus compañeros. Ahora entienden por qué ha estado un día desaparecido.


    —Possible solutions —dice a la vez que saca de su maletín las notas que ha escrito la noche anterior. Se sienta y las repasa, dejando a los tres en una espera muy eficaz. Lo devoran con la mirada.


    —Bueno, Michele —nombra al final—. Ahora con Joan y Patrick, traedme toda la información que podáis de Italia Distribuzione. En especial, quiero saber a quién pertenece y cómo están sus cuentas. No me interesa el análisis que nos han enviado los suizos. Está claramente equivocado y no sabemos por qué. Quiero que investiguéis vosotros, con autonomía, ¿habéis entendido?


    —Okay.


    —Por mi parte, yo miraré la información sobre Vending Swiss e intentaré descubrir algo; quién manda en realidad y de quién es el dinero. Nos volvemos a reunir en cuanto estéis listos.


    Abre la puerta del despacho y les deja paso para que vayan a sus puestos, luego la cierra y se queda solo en la habitación. Por un momento, mientras les hablaba a sus compañeros, se ha sentido como el detective jefe que en las películas grita que quiere saberlo todo sobre el sospechoso: dónde vive, qué come, cuántas veces va al váter, cuántos pelos tiene en el culo. Ríe, simulando que le cuenta la escena a Cristina, y aunque toda la conversación tiene lugar en su mente, la felicidad que experimenta al imaginársela risueña es real y permanece con él.


    Le gustaría volver a Milán. Piensa en Niccolò, en la cara que pondrá el día de Navidad, frente al árbol y a los regalos. Se ve tentado a romper la hoja de sus hipótesis y convocar a los demás para decirles que está todo arreglado, que ha sido un error, que se sigue trabajando en la antigua línea y se cierra todo por la tarde. Así sería libre para irse.


    Pero ya no puede, ya no. Se sienta de nuevo a la mesa, busca en su ordenador los archivos relativos a Vending Swiss y se pone a trabajar.


    Cuando escucha llamar a la puerta, sigue todavía repasando el folio de notas que acaba de rellenar. Se habla de la estructura de Vending Swiss y las partes más importantes están subrayadas a lápiz con doble línea. El señor Malfitano es presidente y director ejecutivo de la sociedad, posee el paquete de acciones de control pero en total no supera el quince por ciento de las acciones. El resto de la propiedad está dividido en muchos pequeños socios y en algún importante fondo de inversión privado que en cambio posee solo acciones sin derecho a voto y no tiene representantes en consejos de administración.


    Giovanni termina este breve repaso mental antes de dejar que se acomoden sus compañeros.


    —¿Y bien? ¿Habéis encontrado algo? —le pregunta a Michele.


    —Sí, alguna que otra cosa.


    Los tres vuelven a sentarse. Patrick y Michele en el sofá del fondo, y Joan en la mesa, como siempre. Hoy la chica le parece más elegante de lo normal; el vestido de color perla hace que su austeridad parezca incluso sensual. Giovanni le echa un ojo a las piernas, que aunque las tiene un poco rellenitas, no son feas.


    —Pues —Michele habla desde el fondo de la habitación—, para comenzar, no parece que Italia Distribuzione sea tan próspera como dicen. Hace algún tiempo estuvo a un paso de declararse en quiebra, tampoco se sabe por qué aquello no ocurrió y la empresa permaneció activa durante otros dos años. Pero no hay manera de encontrar un proveedor o un cliente que pueda confirmar que efectivamente esta empresa compra y vende existencias. Básicamente, es una empresa fantasma.


    —¿Y las cuentas anuales?


    —Las cuentas anuales son una maravilla: tienen ganancias, pagan los impuestos y están todos contentos.


    —Entonces, ¿cómo se explica?


    —Yo sé cómo se explica: la auditoría externa es de esas que les pagas y te ponen el sello. Eso es todo.


    Giovanni coge las cifras que Michele le está mostrando. Observa el nombre de los auditores y de la auditoría, y luego le devuelve la hoja a su compañero sacudiendo la cabeza.


    —¿Y de la propiedad habéis encontrado algo?


    —Poco —prosigue Michele—. Hemos jugado al juego de la oca entre filiales, matrices, sociedades financieras, empresas intermediarias… En resumidas cuentas, el lío de siempre, pero voy al grano. Básicamente, la sociedad Italia Distribuzione no pertenece a nadie.


    —¿A qué te refieres?


    —A que no se puede saber. Al final de toda la cadena, de hecho, hemos llegado a una empresa que se llama… ya no me acuerdo, ¿cómo se llama?


    —Hold One —interviene Patrick.


    —Eso es, gracias. Al final de todo, hemos llegado a Hold One, una empresa tapadera con sede, a ver si lo adivinas, en las Caimán. Por tanto, no se sabe de quién es, quién la dirige ni qué dinero tiene.


    Giovanni se frota los ojos. Observa a sus compañeros, pero no los mira, está pensando en otra cosa.


    Coge su BlackBerry y empieza a deslizar la agenda.


    —Digamos que era de esperar —comenta mientras los demás lo observan y esperan—. Pero cabe la posibilidad de que tengamos suerte. Un antiguo compañero mío de universidad es contable y trabaja para uno de los bufetes más importantes de Milán. Le he pasado varios clientes, así que puedo pedirle un favor y decirle que eche un vistazo. ¿Qué me decís?


    Los compañeros guardan silencio, mientras él, con las piernas en la mesa, se lleva el teléfono a la oreja. No saben si está hablando con ellos o murmura.


    —Soy Giovanni Carrera. ¿Cómo estás?


    Del otro lado se oye el chillido de una voz alegre. Giovanni se ríe, de esa risa que beneficia en estas circunstancias. Intercambia alguna que otra broma, afirma con falsa modestia que va tirando, alaba los éxitos de su amigo y, al final, con voz más seria, y tras quitar los pies de la mesa, formula su petición.


    —Mira, necesito que me hagas un favor. Supongo que la empresa Hold One no te dice nada, ¿verdad? Bien, pues necesitaría que me la comprobaras. Yo entiendo que, aunque tú estuvieses al corriente, no podrías decirme a quién pertenece; sin embargo, te pido que verifiques unos datos. Me interesaría saber si puedo o no descartar que se trate de un holding que pertenece al señor… —y en este punto comprueba en una hoja el nombre completo de su hombre—, Malfitano, Giuseppe Malfitano.


    Cuando pronuncia el nombre, se pone a la escucha. Michele, Patrick y Joan siguen mirándolo mientras de vez en cuando asiente y emite sonidos de asentimiento.


    —Claro, claro… Bueno, como tú veas… A ver qué puedes averiguar… Eres maravilloso, muchas gracias, hasta luego.


    Cuelga el teléfono y alza la mirada hacia los compañeros: 


    —Ha dicho que nos volverá a llamar más tarde.


    Se recuesta en el respaldo de la silla, dejándose resbalar un poco y se queda esperando.


    Michele tiene semblante de pocos amigos y Patrick el de quien ya ha renunciado a entender. Solo Joan le muestra una mirada avispada e intenta interceptar la suya para darle a entender que está de acuerdo. Giovanni responde con un guiño.


    —Hai capito? —le pregunta en italiano.


    —I think so —responde afirmativamente.


    Michele se pone de pie y se abre el nudo de la corbata para respirar mejor. Da dos pasos adelante.


    —Perdona, pero, ¿Giuseppe Malfitano —pregunta arreglándose un mechón de pelo por encima de la cabeza—, no era el dueño de Vending Swiss?


    —Exactamente.


    —Pues hay algo que no pillo. ¿Qué hace? ¿Se compra la empresa para él solo?


    —Sí, en especial las que no valen nada.


    También Giovanni se levanta, como se levantó triunfante otras mil veces antes para dar una explicación. En ese momento, se siente una vez más el mejor en su trabajo. Le da la vuelta a la mesa con paso de profesor y al final se apoya al otro lado.


    —Cuando el otro día me reuní en Suiza con el señor Malfitano, o mejor dicho, don Malfitano, como le gusta que le digan, me pareció de todo menos un ingenuo. Sin duda, no es de los que se dejaría estafar con esa Área 102. Al contrario, si he de confesar un defecto, me dio la impresión de ser demasiado astuto.


    »Este señor, aun poseyendo un porcentaje casi ridículo de la empresa, controla una sociedad que tiene en caja una mina de liquidez: está el dinero de los pequeños accionistas que firmaron el aumento de capital, está el de algunos fondos y, por último, el dinero fresco transferido por los bancos que, gracias a nuestro excelente trabajo, han renovado los créditos. Ahora bien, ¿qué harías tú con este montón de dinero suelto?


    —Me iría a Brasil —responde Michele indiferente.


    —Correcto. O usarías los fondos para comprar una sociedad fantasma, por ejemplo Italia Distribuzione, que tal vez te costó dos duros hace unos años y que ahora te pertenece por medio de un holding en las Caimán. Transferirías allí todos los caudales de Vending Swiss, les dirías adiós a los pequeños accionistas, a las viejecitas que entregaron su dinero a los fondos de pensión, y antes de irte a Brasil, te comprarías un buen yate. ¿Qué te parece?


    —No soy lo suficientemente listo.


    —Tú no, pero me da la impresión de que el señor Malfitano sí lo es.


    Pone fin a su exposición con una ligera reverencia hacia Joan, que lo ha seguido con vivos ojos. Sospecha que ese revuelo de dinero, de contabilidad falsa, de estafadores y de yates ha podido penetrar el caparazón monástico de la inglesa arrollándola con una nueva excitación.


    Con ese pensamiento en la cabeza, le llevaría un minuto pasar al siguiente: Joan desnuda en su mesa, evaluada y tasada. Pero ese minuto es interrumpido; sobre su mesa empieza a vibrar el móvil y en la pantalla aparece el nombre de Cristina.


    —Disculpadme un segundo. Es una llamada importante.


    Michele parece sorprendido. No se esperaba que lo echara de la sala. Sale junto a Joan y Patrick y cierra la puerta produciendo un sonido torpe.


    —¿Sí? —contesta Giovanni.


    —¿Te molesto? —pregunta Cristina. Le parece como si siempre hubiera tenido esa voz en el oído.


    —No, en absoluto.


    —Si quieres, te llamo luego.


    —Qué va, al contrario, me alegra escucharte.


    —A mí también, pero si estás ocupado, en serio, llamo más tarde.


    —Cristina…


    Hay una pausa. Ella parece casi reprocharse el haber llamado por razones que no son las de la simple molestia. Hay algo más íntimo que Giovanni nota enseguida, sin entenderlo. Él la llama por su nombre. Quiere tranquilizarla, mejor dicho, mucho más; quiere abrumarla con ese sentimiento persistente que le dura ya días y que todavía no se atreve a nombrar.


    —Niccolò sigue hablando de ti.


    —¿Sí? Me alegro, yo tampoco dejo de pensar en vosotros.


    —Te he llamado porque le gustaría pedirte una cosa.


    —¿El qué?


    —Te lo paso.


    Se oye un crujido en el auricular, un respiro y la voz apartada de Cristina, que susurra: «Es el tito Gio’».


    —¿Quién es? —pregunta Giovanni con voz juguetona.


    —Soy Niccolò…


    —¿Qué Niccolò?


    —Niccolò Kovač.


    —Niccolò Kovač… Ah, creo que ya me acuerdo: ¿aquel viejo decrépito de noventa años, con chepa y una pata de palo?


    —No…


    —Entonces, a ver… ¿El gigantón de trescientos kilos que vive en un dirigible y lo usa como saco de dormir?


    —No…


    —¿Entonces quién eres?


    —Soy un niño.


    —Ah, pero entonces eres Niccolò, ¡el hijo de Cristina!


    —Sí.


    —¿Y por qué no lo has dicho antes? Yo soy el tito Gio’.


    —¿Tito Gio’?


    —Cuéntame.


    —¿Quieres pasar la Navidad con nosotros?


    A Giovanni, que hasta ese momento había estado bromeando, casi le da un vuelco el corazón. La voz menuda del niño le ha asestado una bofetada que casi se le saltan las lágrimas.


    —Claro que sí —responde con un susurro—. Muchas gracias por invitarme.


    Vuelve a escucharse un murmullo en el auricular. La voz de Niccolò se aleja: «Ha dicho que sí».


    —¿Giovanni? —ahora se pone al teléfono Cristina.


    —Sí.


    —Oye, que si tienes otros compromisos, no te preocupes. De aquí a Navidad se le olvida.


    —Bueno, espero que no.


    —No, no quería decir eso. Me refería a que eres libre de hacer lo que quieras.


    —Soy libre de hacer lo que quiera. Iré con mucho gusto… Si a ti te parece bien.


    —A mí me parece bien.


    —Bien.


    —Adiós.


    —Adiós.


    La llamada se interrumpe así, con un goteo de palabras que a Giovanni le parecen medidas. Pero está contento, le invade una satisfacción que le bulle por las venas. Por poco se olvida de que está en el despacho y que al otro lado de la puerta, Michele, Joan y Patrick siguen esperando. El teléfono vuelve a sonar y vuelve en sí. Esta vez es un número privado.


    —¿Diga? —responde Giovanni, mientras se levanta y se dirige hasta la puerta de la habitación—. Cuéntame, crack —dice mientras la abre y les indica a los tres que entren.


    —¿Entonces no se puede descartar que la empresa pertenezca al señor Malfitano? Los movimientos de las cuentas bancarias coinciden…


    Michele y los demás vuelven a acomodarse y prestan atención. Giovanni asiente y comenta.


    —Entiendo, perfecto. Claro… tú no me has dicho nada. Muchas gracias. Eres un buen amigo. Hasta pronto.


    Giovanni cuelga el teléfono y encara los seis ojos acechantes de sus colegas. Se apoya en el respaldo de la silla y les devuelve la mirada. Luego, con un guiño muy teatrero, dice: 


    —Ya estamos listos.
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			El termo de café negro domina la mesa de reuniones como un pequeño rascacielos. Alrededor del café están colocadas las tazas, la jarra con la leche y otro termo de agua caliente para el té. En el centro, los sobrecitos de azúcar, un servilletero y un pequeño plato con galletas. Componen el perfil de una ciudad en miniatura.

			Giovanni es uno de los primeros en entrar, seguido de Michele, Joan y Patrick. Se sienta en uno de los extremos de la mesa. El director general estará en la otra parte y en medio se sentarán los cuatro socios de más edad. Así es cómo se organiza la junta de aprobación de la empresa; antes de que se cierre, facture o archive un proyecto, el equipo responsable debe presentarlo a la dirección de McDowell y recibir el visto bueno.

			—Hello everybody and welcome! —saluda el director general, que entra acelerado. No se le ha visto nunca andar de otra forma que no fuera a toda prisa—. Estamos aquí para discutir el proyecto Vending Swiss, restructuración del plan industrial, reorganización de la deuda. Facturación a cargo de McDowell: novecientas mil libras esterlinas.

			Habla rápido, como siempre, directo al meollo del problema. Jamás le ha concedido a nadie más de veinte minutos de su tiempo.

			—Team leader is mister Carrera —añade dirigiéndose a Giovanni—. ¿Vas a ser tú el que nos informe? —le pregunta.

			—Yes.

			—Please.

			Se sienta en el sofá de piel oscura. Indica con un gesto que puede comenzar. Giovanni pasa detrás de él para alcanzar el ordenador. Se arregla los puños de la camisa. Tras él, en la pared, cae desenrollada una pizarra de plástico blanca.

			—Thank you, mister President. Gentlemen, dear colleagues… Michele, perdona, ¿te importaría apagar la luz?

			La oscuridad se cierne sobre la sala. El proyector ilumina y resalta la pizarra; en el cuadrado blanco se recorta la silueta oscura de Giovanni y su cabellera rizada.

			—Vending Swiss is a leader company in the sector of automatic vending machines. —En la pared se enciende la presentación de la empresa suiza. Líder en el sector de los distribuidores automáticos de bebidas, café y bocadillos; activa en Suiza desde 1991 con sede en Lugano; factura mil quinientos millones de francos; alto nivel de endeudamiento que expirará en 2014 y que debe renovarse.

			»Para reactivar el plan industrial —explica Giovanni mostrando las fichas que ha preparado—, Vending Swiss ha pensado ampliar su propio negocio adquiriendo una competidora italiana, Italia Distribuzione srl., activa en el mismo sector. Por este motivo, las deudas con los bancos no solo se prorrogarán, sino que además se incrementarán, algo que se ha conseguido gracias al trabajo de mi equipo, de Michele, de Patrick y de Joan.

			Un murmuro de aprobación se difunde entre los socios de mayor edad de la empresa.

			»Now, there is a problem —continúa Giovanni—. Y el problema es que, como ilustran algunas fotografías que os estoy mostrando, Italia Distribuzione es una empresa fantasma, no existe. Pertenece a un holding con base en las islas Caimán, según una investigación interna, hemos podido saber que estaba a nombre del propietario de Vending Swiss.

			Hace una pausa.

			»All in a word: it’s a fraud —prosigue—. Es básicamente un timo. Gracias a la asesoría de McDowell, el señor Malfitano consiguió un crédito de los bancos y la confianza de los accionistas, para luego estafar a unos y a otros, coger su dinero, transferirlo a una cuenta corriente a las Caimán y dejar Vending Swiss a su suerte.

			La presentación concluye así. La luz se enciende sobre el rostro estupefacto de algunos socios y sobre la mirada gélida del director general. Al otro lado de la habitación, de pie contra la pared, a Joan aún le brillan los ojos.

			—Jesus… —murmura uno de los cuatro socios de más edad, mientras hojea su dosier; le echa otro vistazo a las fotos de las naves industriales en ruinas y niega con la cabeza.

			—Well, mister Carrera, what do you suggest? —pregunta con voz desapacible el director general. La flexión del tono le resulta extraña a Giovanni, qué sugieres tú, como si fuera responsabilidad suya que el proyecto que lidera haya encontrado un obstáculo en el camino.

			Giovanni respira profundo y empieza a hablar: 

			—McDowell has a very strong reputation. —Vuelve a pararse para que este concepto funcione como punto de partida para todos—. La reputación de McDowell, —continúa—, no puede ponerse en peligro asociando su nombre al de un pequeño delincuente medio suizo, medio italiano, autor de una estafa de muy corta vida. McDowell debería retirarse del proyecto y renunciar a las novecientas mil libras esterlinas de comisión.

			El director general está garabateando en un folio. Insiste con la pluma en una línea negra, y si sigue así, le hará un agujero al papel. A continuación, poco antes de que el papel ceda, suelta la pluma y levanta la cabeza.

			—Giovanni, you are the team leader… —comienza, dando la impresión de haberse resignado. Pero se interrumpe. Aún no le ha consultado a los demás—. Anyone else? Different opinions? —pregunta mirando a la mesa de la sala de reuniones.

			Los cuatros socios mayores niegan con la cabeza, la sala se queda en silencio durante unos instantes, y al final, desde el fondo, la voz de Joan llama la atención de todos.

			—I have a different opinion —dice escandiendo bien las palabras. Habla con claridad, sin vergüenza, sin ningún temor reverencial. Un verdadero tiburón, piensa Giovanni.

			»McDowell —dice la inglesa—, no está en absoluto obligada a analizar la operación de compra de Italia Distribuzione. Se la ha contratado únicamente para reestructurar la deuda de los suizos. El trabajo se limita a encontrar la mejor manera de presentarles el cliente a los bancos, es decir, arreglar sus cuentas y las de la empresa italiana con la mayor eficiencia posible. McDowell no tiene ninguna responsabilidad sobre la veracidad de esas cuentas. Ese es un proceso de revisión que no se nos ha encomendado realizar.

			La sala de reuniones enmudece con un silencio que casi duele al oírlo. Los ojos de todos apuntan en dirección a la chica del vestido, que toma aliento y reanuda el discurso:

			»La estafa, de la que por otra parte no se conocen los detalles y que tampoco se sabe a ciencia cierta, se ha descubierto de manera fortuita, una investigación que incluso podría no haber tenido lugar. Imaginen —le pide Joan a su público—, qué habría ocurrido si no hubiésemos conocido las ruinas de Italia Distribuzione. Habríamos venido aquí, tal vez ayer, habríamos aprobado el proyecto, facturado las novecientas mil libras esterlinas y quizás en un par de años, lo cual no es seguro, hubiéramos sabido que el propietario de Vending Swiss era un estafador. ¿Y qué nos hubiera importado a nosotros?

			El ambiente se ha enrarecido. Son todo oídos.

			»Nothing! —exclama al final de su discurso, estirando los brazos para subrayar la simplicidad de su razonamiento. No les hubiera importado nada.

			Los ojos le brillan como dos piedras preciosas. Ahora Giovanni piensa una vez más en cómo lo había estado mirando durante todo el día. No era admiración o maravilla, como él pensaba; era la sospecha de que Giovanni se toparía de frente contra todos los jefes, contra un muro que se había construido él mismo. Lo que la había excitado no era la sucesión de estafas, de empresas en paraísos fiscales o de yates en las Caimán, sino el olor de su sangre, la visión de su carne desnuda, a la que a la primera de cambio le había hincado el diente.

			La habitación sigue sellada por el silencio. El director general mira ahora a Giovanni. Le gustaría tener su consentimiento, proceder en la dirección que sugiere la joven y archivar el caso. Pero Giovanni menea la cabeza sin decir nada.

			No se puede reflexionar como si no se hubiese conocido la estafa, porque el hecho de revelarla lo ha cambiado todo. Y eso que en otra época habría podido hacerlo. Giovanni busca en su interior esa elasticidad del pensamiento que siempre le ha permitido superar los caminos más complicados, pero no la encuentra. Se necesitaría cierta dosis de superficialidad, pero no puede hacer nada.

			En este momento, por primera vez en su vida, le gustaría dedicarse a otra cosa. Le gustaría ser juez o médico, guiado por un punto fijo al que llegar; tener miles de dudas sobre cómo alcanzarlo, pero estar seguro de saber cuál es.

			—All right, everybody —dice el director general aplaudiendo—, lo pensamos y nos reunimos de nuevo mañana.

			Los socios se levantan de sus asientos. Joan sale con la agilidad de una gata, camina por el pasillo haciendo saltar la falda del vestido con cada paso. Tras ella van Michele y Patrick, que se miran con aspecto aturdido. Giovanni se ha quedado en la sala de reuniones para apagar el ordenador, recuperar el pendrive y todos sus documentos.

			—Giovanni, please, let’s meet in my office —le dice el jefe mientras abandona la habitación. Lo espera en su despacho para hablar y en esta ocasión no será para darle la enhorabuena. Con el maletín debajo del brazo y cabizbajo, Giovanni sale al pasillo.

			—Seguid, seguid, luego nos vemos —les dice a Michele y a Patrick, que se han quedado a mitad de camino, sin saber aún si esperarlo o no. Le suena la BlackBerry con la entrada de un mensaje. Por un momento, Giovanni se anima porque cree que es Cristina, pero el mensaje es de Daniela: «Estoy confundida. Estoy a punto de hacer una locura».

			Toda la rabia que ha retenido hasta ahora en su interior se proyecta con fuerza contra las paredes de su cerebro y a punto está de derribar los muros de contención. «Como si se suicida», piensa, añadiéndole al estrés de una reunión que ha ido mal la ausencia de Cristina y la decepción por todos los mensajes que no son suyos.

			El despacho del director general huele a sillón de piel, parece como si estuviese entrando en un coche de lujo. Las ventanas dan a Manchester Square y a sus edificios victorianos. En la calle, los taxis negros se mueven como si fueran de juguete. Se siente una calma aparente, la misma que Giovanni ve en la sonrisa del director general. Es una sonrisa que ha aprendido a temer.

			—Giovanni, take a seat. —Le indica con la mano—. Do you mind? —le pregunta mostrándole un puro para saber si le molesta. Luego lo corta con un gesto casi ritual, se lo lleva a la boca y, con la ayuda de un mechero, llena su boca de nubes blancuzcas.

			—No puedo negar estar disgustado por el tropiezo del proyecto Vending Swiss —comenta a la vez que se sienta—. Pero de algún modo, antes o después me esperaba que incluso tú tuvieras una pausa para la reflexión. Le ocurre a todas las personas dotadas de una pizca de inteligencia, me ocurrió también a mí, cuando era joven. Es un momento en el que hace falta detenerse y preguntarse hacia dónde estamos yendo.

			El humo del puro le sale de la boca, se enrolla en su bigote y desaparece. El director general hace una pausa para dar otra calada:

			—Trabajamos para estar en el mundo, no para escondernos —retoma—. Y el mundo está hecho así, podemos encontrar timadores o incluso peor, y en medio de esta gentuza estamos solos con nuestra conciencia. Esa es la que debemos defender, no la de los demás. —La voz toma fuerza en este punto—. Hacer bien nuestro trabajo, el pequeño papel que se nos ha dado en esta obra de teatro, eso es todo. Hacerlo con escrúpulo, verificar que en el fragmento del que somos responsables no se producen incorrecciones, ese es nuestro deber. ¿El propietario de Vending Swiss es un estafador? ¿Los que le han hecho la revisión presupuestaria son delincuentes? Tal vez sí. No podemos ocuparnos también de los fragmentos de los demás, no sería posible; no podemos pretender que todo el mundo desempeñe su trabajo correctamente. Ya es difícil hacer bien el de uno mismo. Huelga decir que si todos lo hicieran como nosotros, el mundo sería el país de los justos. Este es el salvoconducto de nuestra conciencia.

			Ahora el director general apoya el puro aún encendido en el cenicero, se levanta y se acerca a la ventana. Con la frente arrimada a la cortina, observa el ajetreo de la acera. Dice «out there» para indicar el mundo que hay ahí fuera. Sus palabras llegan a oídos de Giovanni como un peligroso canto.

			»Ahí fuera, Giovanni, sabes moverte como pocos; tienes talento para estar ahí fuera. ¿Recuerdas el proyecto de Bombay y los incidentes de la obra? ¿Acaso pensaste que era nuestra responsabilidad hacer aplicar las normas de seguridad para proteger a los albañiles? No, obviamente no lo era. Hiciste bien tu trabajo, encontraste un socio internacional para la empresa de construcción y quién sabe si eso no mejorará con el tiempo las condiciones de aquellos obreros mucho más de lo que podrías haber hecho provocando el cierre de la obra con una denuncia al ministerio.

			El director general lo mira ahora con la sonrisa de un padre que se esfuerza por demostrar cariño:

			»¿Te acuerdas de tu primer proyecto en Fráncfort? Una cadena de restaurantes que había que poner en marcha: con el marketing, los letreros y el plan comercial. ¿Te planteaste por casualidad el problema de saber de dónde venía aquel dinero? ¿Qué probabilidades había de que fuese dinero de la mafia? ¿Muchas, verdad? Y eso que trabajaste duro para que aquellos restaurantes, como luego ocurrió, fuesen un éxito, para que crearan puestos de trabajo, economía emergente, negocio limpio. Si sigues la pista del dinero y vas tras ella, Giovanni, estate seguro de que antes o después llegarás a algo que no te hará ninguna gracia.

			Con las dos manos apoyadas en la mesa, su voz es casi un silbido de enfado: 

			»Hace falta saber luchar —dice—. Hace falta estar ahí fuera, sin miedo a ensuciarse las manos, sin la arrogancia de considerarse almas demasiado hermosas para hacerlo. Y sobre todo, sin dar marcha atrás.

			El director general se recompone, se sirve una taza de café, le pone dos terrones de azúcar y con una cucharilla empieza a moverlo. En el ambiente resuena el tintineo del metal en el borde de la taza.

			»Tienes razón —concede—, muchas de las personas con las que trabajamos dan asco. El mundo está lleno de estafadores y delincuentes. Y está lleno de gente dispuesta a hacer mal incluso su propio trabajo, el fragmento que les toca; como algunas auditorías, por ejemplo, que están dispuestas a plantar su sello en cuentas falseadas, ¿no es cierto? Y entonces, en tu opinión, si McDowell abandona el proyecto, ¿quién crees que ocupará nuestro sitio? Si los que son como nosotros se retiran, ¿quién quedará?

			Se lleva la taza a los labios, pero ni siquiera bebe. Vuelve a hablar con fuerza renovada.

			»Nosotros somos personas de frontera, trabajamos con un ojo cerrado y el otro abierto; nosotros somos el último dique antes del desastre. De aquí no se pasa y el mundo debería darnos las gracias por ello.

			Luego, asqueado por ese mismo mundo, el director general se aleja de la ventana apartando la cortina con un gesto de irritación. Deja la taza, vuelve a coger el puro del cenicero, lo observa para ver si está encendido o apagado para, al fin, dejarlo en el mismo sitio que antes. Se frota las manos con un gesto que parece casi un tic nervioso.

			»Well, I think that’s all.

			El discurso ha acabado. Giovanni se queda con la mirada fija en el puro, embelesado por el trazo de humo blanco que aún baila sobre el cenicero. Cierta sensación de vacío le ronda la cabeza, como si a sus pensamientos les faltase siempre una pieza. El director le indica con un gesto que eso es todo, que no tiene nada más que decirle.

			—Yes, sir.

			Giovanni coge su cartera y se encamina hacia la puerta. Justo cuando está a punto de dejar la habitación, oye que lo vuelven a llamar:

			—Mister Carrera.

			—Yes?

			El director general lo mira con ojos gélidos, inflexibles.

			—Espero que haya entendido bien lo que le he dicho —dice—, y sobre todo, que haya entendido bien qué es lo correcto. Esta compañía ha invertido mucho en usted y perderle sería un duro golpe para todos. Lo consideraría una derrota personal.

			No hacen falta más palabras, el mensaje ha quedado claro. Giovanni asiente y cierra la puerta tras de sí. Se encuentra solo en el pasillo. Tiene la boca paralizada por sentimientos que no consigue distinguir bien. Reconoce la rabia por esa amenaza desmedida: haz lo que te digo o estás despedido. Pero también el susto; se pregunta dónde ha acabado su ánimo camaleónico, la capacidad de estar a las buenas y a las malas. Se siente indefenso sin su mayor talento. Por primera vez, está en peligro dentro de la oficina, donde quien dicta las leyes son personas como el director general, Joan y él mismo hasta hace unas semanas.

			Es como un antílope al descubierto, recorre el pasillo casi a trote, hasta llegar a su despacho. Allí dentro se encierra con llave y se tira en el sofá; debe recuperar la lucidez, volver a sus decisiones. Fingir que ha pensado y evaluado que las garantías para McDowell son suficientes. La operación Vending Swiss puede seguir adelante, dirá mañana. Encajará que ha perdido varios puntos, pero no por nocaut, y cuando reanude la marcha, será aún más despiadado que antes.

			Sin embargo, pensar en el señor Malfitano congela cualquier impulso. Ese tipo miserable, mitad italiano mitad mafioso, lo ha usado, ha usado su inteligencia y su trabajo para llevar a cabo una estafa que solo jamás habría sido capaz de realizar. Piensa en su grasiento peinado, su traje de nuevo rico, en esos ojos de ratón y en la satisfacción que le saciará cuando engañe no solo a los bancos y a los accionistas, sino también al joven de McDowell que le presentaron como un fuera de serie y al que al final ha embaucado como a un novato cualquiera. 

			En su pensamiento parece como si el derecho de los bancos esté un escalón por debajo de su orgullo, pero le da igual. Asfixiado por la ira, Giovanni se afloja la corbata y se desabrocha el último botón de la camisa.

			El sonido de la BlackBerry lo coge por sorpresa. De nuevo el mundo y su voluntad obsesiva de devolverle a la realidad. Giovanni se pone de pie de un salto animado por esperanzas confusas. Un número privado.

			—Hello?

			—¿Señor Carrera? —pregunta una voz ronca al otro lado de la línea.

			—Sí…

			—Soy Palombo. De la comisaría de la calle Poma.

			Giovanni se acuerda de la comisaría de Milán y del hombre gordo de tez amarillenta que la dirige. Lo conoció cuando le llevó el diario de Roberto; recuerda el crujido de las páginas entre los dedos del subinspector, con aquellos pulgares del tamaño de un pisapapeles.

			—Subinspector, no esperaba volver a tener noticias suyas. ¿Cómo ha conseguido mi número?

			—Me lo dejó usted, ¿se acuerda?

			Una nota escrita con bolígrafo y abandonada entre montañas de papeles. A Giovanni le sorprende que no se haya extraviado.

			—Claro, dígame, ¿hay alguna novedad?

			Cuando le llevó el diario, le preguntó si había algo que hiciera pensar en el suicidio o el asesinato del amigo.

			—Necesito verle lo antes posible. ¿Puede pasarse por aquí uno de estos días?

			—Subinspector, vivo en Londres. Me llama en un momento un poco difícil. ¿Podría decirme de qué se trata?

			—Preferiría que no fuera por teléfono. Esté tranquilo, no es nada grave, al menos por lo que le concierne. Pero es un asunto un tanto delicado y me gustaría hablar en persona con usted. Por favor, haga un esfuerzo para tener cinco minutos libres.

			Giovanni se toma un momento para pensar. Dejar Londres justo ahora sería una locura, pero no encuentra una excusa que objetar al subinspector, está demasiado cansado. Resopla y retoma la conversación: 

			—Veré qué puedo hacer.

			—Muchas gracias. Que le vaya bien.

			Deja el teléfono y vuelve a tirarse en el sofá. La sensación de cierta pesadez le vence los brazos y las piernas sobre los cojines. Se siente turbado, agotado por una falta de sueño que no tenía desde los tiempos en que Roberto y él preparaban los exámenes de la universidad, un sueño absoluto. Mientras se queda dormido, un último pensamiento le atraviesa la mente: Milán iluminada con las luces de Navidad, melancólicas y dulces, el rechinar de un tranvía naranja que cruza una avenida adoquinada, bruma en Navigli y el aliento de los transeúntes convertido en humo cuando abandona la boca. Todas las imágenes se mezclan en la masa de una tarta que hacía su abuela.
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			Nota #6

			15 de noviembre de 2012. Tenía la solución delante pero no la veía. La he tenido delante desde el primer momento, desde que vine al mundo. Era muy sencillo: la esterilidad.

			Es (posiblemente) lo más probable, como diría mi médico. Él siempre dice que en la naturaleza no existe el cien por cien. Lo dice para tranquilizarme y lo más increíble es que lo consigue.

			Bueno, hacía tiempo que no pensaba en mi novela. Veo que las últimas notas son de hace ocho meses. Me preguntaba qué haría el protagonista para estar seguro de que su hija no era suya.

			Si pienso en estos últimos ocho meses, se me hace un nudo en la garganta. Hace ocho meses estaba bien, era ajeno y feliz, ¡no sabía tanto! Todavía pensaba en mi novela. Entonces estaba atareado, si puede decirse así. Sí, claro que puede decirse: ese pequeño misterio por descubrir. La novela ya importa bien poco.

			De hecho, yo no fui quien encontró la solución, sino que fue ella quien me encontró a mí. El protagonista podría ser estéril. Así de simple. La tengo delante. 

			Sabe que lo es pero no se lo ha dicho nunca a nadie, ni siquiera a su mujer. Por eso está seguro de que la mujer se acostó con otro hombre desde que le dijo que estaba embarazada.

			De modo que, recapitulando:

			La mujer sufre una violación, de la que sin embargo se siente en parte culpable y no cuenta nada.

			Le da la noticia al marido de que está embarazada, pero no sabe que el marido es estéril, por eso no puede estar segura de que la niña no sea suya. Como mucho lo sospecha (calendario, sensaciones).

			Al contrario, el marido no tiene ninguna duda de que no es suya; no puede imaginarse que la mujer haya sido violada, por eso se convence de que se trata de un caso de infidelidad.

			Llega a aceptarlo, acepta la idea de haber sido engañado (el amor de la mujer es un bien que recibe más bien con gratitud), acepta además la idea de una paternidad «adoptiva». En cambio, no acepta convertirse en padre de la hija de un hombre que se ha acostado con su mujer.

			Intercambio de cunas.

			Accidente de coche, quince años después.

			Toda esta lista debe leerse hacia atrás en el momento en que el enfermero, al ver que la sangre de la hija no es compatible con la de los padres, pregunta si la niña es adoptada. En los capítulos se alternan la voz del padre y la de la madre, cada uno con su parte de verdad.

			De todas formas, ¿los hijos de padres estériles son hijos?

			De todos mis defectos, la esterilidad será el único que no dejaré en herencia a mi hija (frase muy buena, tengo que meterla).

			Pero tal vez ni siquiera tiene sentido escribirlo. Ya es tarde, me parece que está todo pasado, digerido. Tengo otros problemas. Pienso en Niccolò. Peor aún que no haber conocido a mi padre es pensar que mi hijo tal vez no llegue a conocer al suyo.
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			Estéril.

			Es imposible. Roberto no podía ser estéril.

			Por el altavoz, una azafata avisa de que dentro de unos minutos está previsto que el avión aterrice en Linate. Giovanni tiene que abrocharse el cinturón de seguridad, cerrar la mesa y poner el respaldo en posición vertical. Por la ventana, los campos del este de Milán se acercan vacilantes ante sus ojos.

			No podía ser estéril. ¿Y Niccolò?

			El diario termina así. No dice nada más. Haría falta hablar con el médico que aparece en los apuntes. Quizás él sepa de qué habla su amigo. Por cierto, ¿qué médico? Siendo hipocondríaco y un miedoso, quién sabe a cuántos médicos acudió Roberto.

			Giovanni ha dormido poco y la cabeza le da vueltas. Con la primera luz del día ha decidido llamar a British Airways y reservar un asiento en ese avión, solo ida. Ha dejado Londres como un hombre a la fuga. No ha avisado a nadie, ni siquiera a Michele, que hoy lo espera junto al director general, a Joan y a los demás para tomar una decisión sobre Vending Swiss.

			El último y decisivo pensamiento fue para el subinspector, pues le pareció necesario responder a su cita. Fue él quien le pidió que se pusiera en contacto si descubría alguna novedad sobre la muerte de Roberto. ¿Podía ser ese el motivo de su llamada?

			La tensión en las páginas del diario había crecido línea tras línea. «Ese pequeño misterio por descubrir», llegó a escribir su amigo en las notas finales. Por más que el subinspector Palombo fuera claro durante su primer encuentro y por más que insistiera en la hipótesis de un banal accidente, no cabía otra posibilidad que intentarlo por última vez.

			La decisión de ir a Milán se había entendido como el primer paso para liberarse del nudo que tiene en el estómago. Ahora, con la cabeza echada contra la ventanilla, el viaje solo de ida es recibido pensando claramente que se trata en realidad de una vuelta.

			El tren de aterrizaje silba al tocar la pista, alguien cerca de la cabina empieza a aplaudir y unos pocos lo acompañan, la mayor parte de los pasajeros se pone rápido de pie para recoger su equipaje.

			Giovanni resiste la tentación de seguirlos en esa loca carrera a por las maletas. No sirve de nada. Solamente cabe esperar con la cabeza apoyada en la ventanilla. Enciende el teléfono para ver si alguien ha intentado ponerse en contacto con él y un mensaje le avisa de que Daniela lo ha llamado, con insistencia, durante toda la mañana. De hecho, no pasa ni un minuto y la BlackBerry empieza a vibrar. Es ella de nuevo.

			Giovanni se lo mete en el bolsillo sin responder, intentando ahogar la vibración del teléfono en los pantalones. El tono de mensajería vuelve a indicar la llegada de otro mensaje: «Sé por el toque que estás en Italia. Dime dónde, ¡necesito hablar contigo!».

			Giovanni se siente acosado, además de traicionado por el tono del teléfono. Le aterra encontrarse a Daniela esperándole fuera del aeropuerto. Imagina la cara que se le pondría, pero es un recuerdo deformado, casi monstruoso en su memoria.

			«Sí, estoy en Italia para resolver un asunto de la policía; pasaré por calle Poma y me marcho enseguida. Me temo que tendremos que vernos en otro momento».

			Espera dejar el tema zanjado con esa mentira a medias.

			En su cabeza imagina que de verdad se encuentra a Cristina en cuanto acaba con el subinspector. Es una esperanza similar a las fantasías de los adolescentes. Un encuentro en un lugar indefinido y con planos difuminados, el pelo de la chica lo arrolla con su fragancia, alguna frase suelta que surge del sueño: «Me alegro de que hayas venido», «Me alegro de estar aquí». Pero todo se ve perturbado, tiene un nudo en el estómago que es como una injerencia.

			La fila de personas que sujetan su equipaje de mano se pone en movimiento y empieza a recorrer el pasillo. «Goodbye» le dicen las azafatas a cada uno de los pasajeros.

			Giovanni recoge su maletín y el diario de Roberto. Lo ha estado leyendo sin parar durante el vuelo, menos el rato que lo ha dejado en el asiento de al lado. De sus defectos, escribió Roberto, la esterilidad es el único que le transmitirá a su hijo. Giovanni no lo entiende; parece más amor por la paradoja, y no obstante, de esas líneas se adivina un sufrimiento profundo.

			Responde con una sonrisa al saludo de la azafata. Un aire frío lo recibe en las escaleras del avión. No le ha dado tiempo a ponerse el abrigo antes de salir y el viento le traspasa la chaqueta y se le cuela por los botones de la camisa. Las páginas del diario se agitan con violencia, a Giovanni le cuesta domarlas y lo mete en su cartera. El cielo está blanco, de ese blanco azulado que en Milán se considera buen tiempo.

			Habían pasado ocho meses entre las últimas notas de Roberto y las anteriores.

			En esos ocho meses algo tuvo que asolar a Roberto. El tono de las últimas páginas es igual al de la carta que le envió en ese mismo periodo, unos días después.

			Ocho meses antes, «ajeno y feliz». Luego «esperando una noticia de la que no puedo escapar», como está escrito en la carta. Entonces, ¿ajeno a qué? ¿A ser estéril?

			En ese momento, apretujado entre los abrigos de los demás pasajeros y las puertas de la lanzadera, Giovanni se siente una vez más desazonado. Imagina los últimos días del amigo: solo en la casa de Gozzano, preocupado hasta el punto de haber perdido el interés en su novela. Se siente de algún modo implicado. O a lo mejor solo partícipe, no lo sabe.

			La lanzadera vuelca su carga frente a una puerta corredera. Tras ella, se encuentra una policía que comprueba la documentación.

			—Bienvenido —saluda a Giovanni al tiempo que le devuelve su documento.

			Ha saludado así a todos los italianos, pero él se queda sorprendido. Por un instante, se pregunta qué ha intuido la mujer acerca de su historia y si realmente ha hecho bien yendo.

			—Gracias —responde con voz ronca. Le alegra que alguien se lo haya dicho.

			La tentación de llamar a Cristina es fuerte, pero resiste. Antes quiere hablar con el subinspector. Desfila rápido por las cintas portaequipajes, toma la salida y las deja atrás.

			Cuántas veces, en Bombay, en Londres y en Fráncfort, lo habían recibido con un cartel donde se leía «Mr. Carrera», cuántas veces había tenido la sensación de que podía sentirse superior a los demás con tan poco. Esta vez, en cambio, no le espera nadie. Las personas de detrás de la barra lo miran y no tardan en descartarlo. Giovanni sale de allí y entra en un taxi.

			—A la comisaría de la calle Poma, por favor.

			Por la ventanilla reconoce las calles de la ciudad que en este momento comparte con Cristina y Niccolò. Se siente un poco mejor. Los imagina paseando juntos, ella con la cabeza alta y él, pequeño y delicado, con el parche en las gafas. Son frágiles y al mismo tiempo los une una fuerza que, sin ningún motivo, lo llena de orgullo. Él no pinta nada ahí, pero pasará las Navidades con ellos y por ello se siente en parte incluido.

			En el interior del taxi hay un olor avinagrado que recuerda a la lavanda. Un arbolillo de plástico se columpia bajo el espejo retrovisor, pero no es suficiente para acabar con la peste a tabaco. Giovanni vuelve a girarse hacia la ventanilla para olvidar sus pensamientos, pero no lo consigue.

			Vuelve a pensar en el cambio de las cunas. Se imagina a Roberto entrando como un ladrón en el nido para mezclar aquellos pequeños cuerpos ruidosos. Imagina que Niccolò no es hijo de su amigo y Cristina y no puede evitar que le dé un vuelco el corazón. Sabe muy bien que en realidad eso no ocurrió. Es imposible que ocurra en nuestros hospitales; es imposible que Roberto hiciera una cosa de ese tipo; es imposible que Niccolò no sea hijo de su madre. Tiene sus mismos ojos. Sin embargo, lo que sí es posible es que el niño no fuera deseado y esto es lo que casi le emociona.

			En ese momento el taxi detiene la carrera. Giovanni le paga al conductor sin ni siquiera echarle un vistazo al taxímetro, le deja treinta euros y baja del vehículo. Ante él se encuentra la entrada de la comisaría.

			—Tengo una cita con el subinspector Palombo —le dice al policía de la garita. Se inclina instintivamente para acercar su voz a la abertura que hay en el cristal.

			—Un momento, espere en la sala.

			La sala de espera está llena de inmigrantes. Alguno tiene el pasaporte en la mano y otros un paquete de folios arrugados; hombres, mujeres y señoras mayores, todos sentados en el filo de la silla, listos para salir disparados. Giovanni se abre paso para conquistar un lugar junto a la pared. Tendrá que estar de pie pero al menos podrá apoyarse. En una esquina, un policía de uniforme le explica algo a un pakistaní que tiene los zapatos cubiertos de polvo.

			—Esto ha expirado, ¿entiendes? Tienes que traer el nuevo —pronuncia con voz muy alta. El pakistaní lo mira y después mira el papel que le está indicando el policía. Asiente con la cabeza pero no parece muy convencido. 

			Giovanni los observa e intenta entender qué pasa. Es una buena manera de hacer tiempo mientras espera, pero su teléfono vibra de nuevo en su bolsillo. Esta vez se trata de Michele.

			—¿Diga?

			—Giova, ¿dónde cojones te metes?

			—Estoy en Milán.

			—¿En Milán? ¿Pero estás loco?

			—Tengo cosas que hacer.

			—¡En media hora tenemos aquí la reunión con el director general!

			—Ayer ya le dije lo que pensaba. Y no he cambiado de idea.

			—Pero así dejas que esa inglesa de mierda se salga con la suya… Esa cabrona…

			—Dejaría que se saliera con la suya si cambiara de idea.

			Se oye un suspiro al otro lado del teléfono, luego silencio y al final vuelve la voz de Michele: 

			—Giova, ¿pero se puede saber qué cojones te importa? El director general quiere que le digamos que se puede seguir, ¿por qué no se lo dices? Así todos pasamos bien las fiestas.

			En la esquina opuesta de la sala de espera, en la puerta del despacho, aparece la figura corpulenta del subinspector Palombo: «¿Señor Carrera?», le llama.

			—Perdona, Michele, pero tengo que colgar.

			—Giovanni, eres un cabr… —el colega se queja, pero Giovanni corta la comunicación, apaga la BlackBerry y se la guarda en el abrigo.

			—Aquí estoy, subinspector. Buenos días.

			—Buenos días, gracias por venir.

			Giovanni lo sigue a su despacho. Se oye el ruido habitual de las máquinas de escribir, como si estuviese granizando sobre sus cabezas. Se sienta justo enfrente del subinspector. Las carpetas y los papeles apilados en las cuatro esquinas de la mesa no han menguado con respecto a la última vez, al contrario, se pregunta otra vez cómo ha conseguido el subinspector conservar su número de teléfono en medio de tanta confusión.

			—Mire, señor Carrera, no le quiero hacer perder el tiempo, ya que ha sido tan amable de venir cuanto antes. Se trata de un problema que guarda relación con el señor Edoardo Balestri. Aquí figura que usted lo conoce, ¿es así?

			Giovanni tiene que hacer un breve ejercicio de memoria para vincular ese nombre con una cara. Recuerda cuando pasaban lista en el colegio. Se trata de Dado, su antiguo compañero de clase. Lo vio la última vez que estuvo allí, justo en la acera de la comisaría.

			—Sí, lo conozco, fuimos juntos al instituto.

			—Tal vez está ya informado de que el señor Balestri está cumpliendo una pena y tiene la obligación de venir a firmar. Debe presentarse aquí todos los días para firmar el registro.

			—No, eso no lo sabía.

			—Bien, si me permite un comentario personal, no es muy buen tipo, que digamos. Esto se lo menciono para que sepa proceder. No está detenido porque entre convenios, indultos, buena conducta y distintas rebajas, no se puede encarcelar a nadie, pero debe saber que su conocido Edoardo Balestri ha sido procesado por asociación mafiosa, aunque luego solo se le condenó por fraude fiscal y blanqueo de dinero.

			—Yo solo sabía que tenía un concesionario de coches de lujo.

			—Sí, entre otras actividades…

			Giovanni siente cierto malestar. Estira los brazos para arreglarse el abrigo y se ajusta los puños de la camisa.

			—En realidad no lo conozco mucho —continúa—. Éramos compañeros en el instituto y nos hemos visto hace poco, por pura casualidad. Por lo demás, insistió en venderme un Lamborghini.

			—¿Qué significa hace poco?

			—Menos de tres semanas. Fue cuando vine a traerle el diario y la carta de mi amigo que murió en un accidente de coche, ¿se acuerda?

			—Sí, claro…

			—Me lo encontré ahí fuera y me dijo que había venido a renovar el pasaporte.

			—¡Pero si ni siquiera tiene pasaporte! No, vino a firmar el registro. De todas formas, el motivo por el que lo he llamado es porque el señor Balestri lleva una semana sin presentarse a firmar. Tememos que se haya escapado. Sin embargo, entre los registros telefónicos hemos encontrado un par de llamadas a su número, lo cual me ha sorprendido bastante, vista la coincidencia. Por eso decidí charlar de manera informal con usted para hacerme una idea. ¿Cuándo le llamó el señor Balestri?

			—Aquella tarde que le acabo de decir. Me convenció para salir con él y fuimos a un local cerca de la avenida Como.

			—¿Qué local?

			—El Tocqueville, creo. No, era el Hollywood. Lo acompañaba un amigo suyo.

			—¿El señor Marco Gervino?

			—Supongo. Lo llamaba Marchino. También había un par de chicas muy guapas y bastante caras. Como le decía, intentaba venderme un Lamborghini, eso es todo.

			—¿Y han vuelto a hablar?

			—No.

			—Entiendo…

			Giovanni, esta vez también, quiere encenderse un cigarrillo. Debe ser la atmósfera, el entorno. Se imagina que todos los policías de la sala son fumadores empedernidos.

			—¿Por casualidad aquella noche oyó algo que pudiera sernos de ayuda? ¿Vio a Balestri hablando con alguien o quizás oyó el nombre de algún lugar, de algún sitio? Tenga en cuenta que cualquier dato, aunque no se lo parezca, nos podría ser útil.

			Las únicas imágenes que recuerda son las de Lulù, la chica de pelo rizado con la que pasó la noche. Se acuerda de los cócteles en los que intentó ahogar las penas y luego la carrera en taxi hasta una casa que no sabría situar en un mapa. Tampoco recuerda el sexo, si fue bueno o no, si estuvo a la altura de los quinientos euros que había olvidado y que en este momento le vienen a la cabeza con gran vergüenza.

			—De aquella noche recuerdo muy poco. A Edoardo Balestri, al que llamo Dado porque era su apodo en el instituto, le acompañaban unas chicas de pago muy guapas. Invitaba a beber a todo el mundo y yo al poco rato caí en brazos de una de ellas. Nos fuimos a casa juntos y de Balestri no supe más.

			Tal vez no era necesario contar lo de la chica, pero Giovanni lo ha hecho motivado por el deseo de confesarse. Siente algo cercano a la expiación cuando lo cuenta y a la levedad al ver que en la mirada, cordial y a la vez inquebrantable, del subinspector, nada cambia. Su aventura con la prostituta no interesa.

			—Mire —aduce sin alterarse—, le dejo el número de teléfono de un compañero que tengo en la Guardia di Finanza, el inspector jefe Forti. Él es quien se ocupa del asunto y quien me ha pedido el favor de realizar algunas comprobaciones. Si se le ocurre algo, aunque sea un detalle que le parece intrascendente, le agradecería que se pusiera en contacto con él. Por supuesto puede ponerse en contacto también conmigo, no hay problema.

			Giovanni coge la tarjeta que le ofrece el policía y se la mete en el bolsillo. Ambos se dan la mano y se levantan al mismo tiempo de la mesa.

			—Le doy las gracias por haber venido, le acompaño hasta la puerta.

			Atraviesan una vez más la sala de espera, que sigue llena. Los ojos de los demás observan al subinspector con una mezcla de temor y de esperanza; quizá les llegue ahora su turno. Pero el policía, al igual que algunos camareros, pasa y evita sus miradas mientras escolta a Giovanni hasta el vestíbulo.

			—A mí también me gustaría pedirle una cosa —dice Giovanni.

			—Dígame.

			—Esperaba que tuviese alguna novedad sobre el tema del accidente de mi amigo, ¿se acuerda?

			—Su amigo escritor, sí…

			—Más que novedades, a lo mejor había sacado conclusiones más precisas…

			—Sí, me acuerdo. No, todavía estoy convencido de que se trata de un accidente fortuito. Por desgracia, a veces es así. Como ya le dije, quizás estaba atravesando un periodo de crisis depresiva; esto explica la carta que le envió, o algunas páginas del diario, pero no por ello pienso en un suicidio o algo peor aún, como que pudiera tener enemigos. ¿Usted continuó leyendo el diario? ¿Ha recabado algún nuevo elemento?

			—No estoy seguro…

			Giovanni hace tiempo. Piensa de nuevo en la escena de las cunas intercambiadas. Le parece como si ahora estuviera en esa sala nido atravesada por el huracán de llantos de los bebés. Cree que puede escuchar a todas esas criaturas maltratadas por un loco. Tiene un enorme caos en la cabeza, no sabe por dónde empezar.

			—Tenía como una obsesión con la paternidad —dice.

			—Suele pasar —responde el subinspector, pero no parece que le interese mucho el tema.

			—Creo que mi amigo pensaba que era estéril.

			—Bueno, a lo mejor lo era.

			—Es imposible. Tenía un niño de tres años ya.

			El subinspector asiente. Tiene prisa. Querría despedirse, quizá con un chiste.

			—Entonces a lo mejor no es suyo —responde—. ¿Sabe? Hoy en día uno no puede fiarse de nadie. Ni de los amigos, y mucho menos de una mujer.

			Un esbozo de carcajada sacude el cuerpo robusto del policía, pero enseguida se interrumpe. La mirada de Giovanni se pierde entre el estupor y el espanto. El subinspector se muerde la lengua.

			—Le pido disculpas. Evidentemente era una broma —añade—. Es que aquí uno ve de todo, y también casos de ese tipo. Le pido perdón si se ha sentido ofendido.

			Giovanni le da un apretón de manos para despedirse, pero lo hace sin apenas darse cuenta. Le ha quedado una inquietud en el estómago como una punzada. El policía se marcha y él empieza a caminar por la acera sin ser plenamente consciente de sí mismo.

			«Entonces a lo mejor no es suyo».

			Un pensamiento que aún no se atreve a formular le obstruye las venas. Oye el zumbido de mil ventiladores encendidos. Le gustaría gritar, con tal de impedir que sus pensamientos tomaran forma.

			Uno no se puede fiar ni de sus amigos.

			Como un caballo coceador, su mente descarta la idea de ser conducida a donde no quiere. A pesar de todo, la carta, las fechas, las coincidencias, el comportamiento de Cristina, las páginas del diario, en este momento todo halla su sitio en la historia.

			Mientras camina aturdido por la acera de calle Poma, un coche se detiene unos metros delante de él. Las ruedas chirrían sobre el asfalto. Un hombre más o menos de la misma edad que Giovanni se baja a toda prisa dejando la puerta abierta. Lo alcanza de un salto.

			—¿Giovanni Carrera?

			—¿Sí? —responde él, como si lo rescatara de un sueño.

			—¡Hijo de puta!

			Son las últimas palabras que oye antes de que varios segundos de oscuridad interrumpan su consciencia. Un golpe seco en el ojo derecho lo derriba. No se da cuenta de lo que ha sucedido. Está tirado en el suelo y siente que le arde una parte de la cara. Una voz le llega de lejos, atenuada: «¡Deja en paz a Daniela! ¡No vuelvas a acercarte a ella, te lo advierto!».

			El hombre que le ha pegado un puñetazo lleva unos vaqueros claros y unas botas de piel. Son los únicos detalles que percibe Giovanni mientras el tipo se aleja. De forma instintiva, intenta levantarse para verle la cara, pero no puede. Se queda sentado en la acera, a la altura de los coches que hay aparcados. Desde allí consigue ver, solo por un instante y a través de la puerta abierta, a Daniela sentada en el asiento del copiloto, con la mirada fija en el infinito. Tiene los ojos hinchados y en la mano sostiene un pañuelo de tela todo arrugado. No se gira para mirarlo, ni siquiera cuando el marido sube al coche y se pone en movimiento. Es un BMW blanco y desaparece a la misma velocidad con la que apareció.

			Giovanni está solo, tirado en la acera, turbado por los conatos de vómito. A lo lejos parece que alguien corre hacia él, pero tiene la vista nublada y no puede enfocarlo. En este momento le cuesta incluso distinguir entre el dolor de estómago y el de la cara. Le arde todo, le parece que todo forma parte de un único y gran malestar, un malestar más general y, en su opinión, merecido.
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			Desde la terraza de la casa de Roberto en Gozzano se podía divisar solamente un trozo de la isla de San Giulio, en el lago de Orta. No se llegaba a ver el campanario del monasterio, cubierto por un edificio horrible de los años setenta, pero con la oscuridad, mediante un extraño juego de perspectivas, se podía distinguir la forma iluminada en el reflejo del lago. Por la tarde, todas las luces de los pueblos que hay frente al lago se lanzaban al agua como resbaladizos pececillos, brillaban como el papel dorado de los regalos de Navidad.

			Giovanni recuerda muy bien aquella tarde de otoño avanzado, se notaba ya el invierno en las sombras semidesnudas de los árboles, a los que les quedaban pocas hojas marrones iguales que la corteza.

			Al abrigo de su jersey de lana, observaba todo esto, sentado en una tumbona mientras de dentro de la casa, por la ventana francesa medio abierta, salía un dulce olor a risotto. La voz de Cristina, envuelta en el ruido de la campana, le preguntaba qué vino prefería para la cena.

			—Abre el barbera —respondió Giovanni con las piernas estiradas encima de la mesa de madera de la terraza. Le hubiera gustado entrar en la cocina, pero sus sentidos habían naufragado por su cuenta. Cristina y él habían hecho el amor, después se ducharon y ahora, cobijado en su cálido jersey, Giovanni se abandonaba a las horas de la tarde.

			—Si fumase, en este momento me encendería un buen puro —dijo en dirección a la ventana francesa.

			—Y yo, si cantase, te cantaría una canción de Nino D’Angelo. —Rio Cristina—. Ya sabes que no me gustan los puros.

			Giovanni se había levantado de la tumbona y había entrado en la cocina.

			El cristal de la puerta estaba empañado. Cuando la cerró después de entrar, no pudo resistirse a la tentación de dejar su huella. Desde dentro, la imagen de las luces en el lago era todavía más borrosa, parecía oro fundido.

			Giovanni abrazó a Cristina mientras esta se afanaba en mezclar el risotto y le dio un beso en el cuello. Ella arqueó la espalda y tratando de zafarse de él, le tapó la boca con la mano: 

			—Me haces cosquillas —le dijo riendo.

			Todavía recuerda el movimiento de sus cabellos y el olor de la cebolla recién cortada en sus manos, un olor casero que durante un instante hizo que se le pasara por la cabeza la idea de pedirle que se casara con él. Luego ese pensamiento le robó una sonrisa. Cristina ya estaba casada, y además estaba casada con su mejor amigo.

			—Ya está listo. Trae el agua de la nevera, por favor.

			Roberto se había quedado en la ciudad con su editor porque tenía que presentarle una gente. Giovanni y Cristina pasaron dos días para ellos solos.

			La cacerola estaba ya en la mesa y Cristina había empezado a servir los platos.

			Giovanni había traído la botella de agua y a continuación había echado el vino.

			Ella se había quitado el delantal, lo había dejado en los hornillos y había apagado el extractor. En ese momento de silencio sobrecogedor, Giovanni la miró. Estaba preciosa con su suéter sobre la piel desnuda.

			Cristina se acercó con un mechero a la vela que había en mitad de la mesa, pero él la paró con la mano:

			—Nosotros ya no necesitamos velas, ¿no crees?

			Los ojos de Cristina se humedecieron. A veces parecían más oscuros y otras, como la de aquella noche, parecían más claros, tan claros que Giovanni creyó ver el fondo y en el fondo un deseo aún por satisfacer.

			Comieron sin decir nada. Ella puso uno de sus pies encima del de Giovanni, como solía hacer también en la cama; planta contra cuello.

			—¡Qué bueno te ha salido! —dijo Giovanni antes del último bocado.

			Cristina corrió hacia el horno y lo abrió para dejar salir el olor a quemado. Rompió a reír frente a dos fuentes que contenían los pastelitos de chocolate.

			—¡No! Se me ha quemado el postre.

			—Mi postre eres tú… —respondió él con una broma de enamorados.

			—Venga ya, tonto… Mira cómo me has distraído con tu cháchara.

			—Si no he dicho una palabra, estaba concentrado en el risotto.

			—¿Y qué me dices de la vela? ¿Con eso de que nosotros ya no necesitamos velas…?

			Con los ojos de nuevo humedecidos y la cadera apoyada en el horno, un escalofrío recorrió el cuerpo de Giovanni. Se quitó la servilleta de los muslos y la tiró a la mesa, se levantó y fue hacia ella. La cogió por la cadera con las dos manos y la levantó en su afán por poseerla. Se tambaleó hasta el sofá y allí fue donde las piernas de Cristina se cerraron entorno a su espalda.

			Eufórico y cansado, Giovanni se abandonó sobre el pecho de la mujer. Ella le acariciaba los rizos con una mano, meciéndolo con el ritmo de la respiración. Lo esperaba con la mirada.

			Perduraba una sombra insatisfecha que no tenía nada que ver con su forma de hacer el amor. Hacía días que Giovanni había notado aquella angustia, pero confiaba en que pudiera apagarse por sí sola. Por el contrario, allí estaba de nuevo, tenaz como la luz de un faro en lo alto de un acantilado. Era una mirada de esas que guardan una pregunta en su interior, era la mirada de una mujer a la que le gustaría saber si la sacarían de allí, que le gustaría que se la llevaran de allí.

			Giovanni se sintió en la encrucijada en la que esperaba no caer. Hacerla suya y abandonar para siempre a Roberto o serle fiel y abandonar a Cristina. La mirada de aquella mujer suplicaba un solo hombre, imploraba que aquel hombre fuera él. Se había acabado el tiempo.

			La necesidad de decir algo se había vuelto apremiante. Giovanni tendría que haber hablado, le tocaba a él dar una respuesta, en un sentido o en otro. Abrió la boca, sin saber qué dirección tomar. Cogió aliento para terminar soltándolo como si de un globo se tratase. Se levantó para evitar sus ojos y fue al baño.

			La sensación de deberle una respuesta se desvaneció en el momento en que estiró los músculos como un mono delante del retrete. Aquello fue un exceso de miramiento, tal vez no era necesario tomar una decisión justo en ese momento, se podría hablar más adelante.

			Se equivocaba. Claro, ahora lo sabe. Le duele un ojo, pero ahora todo está más claro que nunca. Giovanni se mira al espejo. El blanco que rodea el iris es una red de venas rojas, y tiene el pómulo y la ceja que rodean el ojo hinchados. Hace presión el uno contra la otra, entornándole los párpados.

			Está en el baño de un bar no muy lejos de la comisaría de calle Poma. Ha llegado por su propio pie, o quizás alguien le ha ayudado, no lo sabe. El propietario del local lo ha mirado con recelo antes de darle las llaves del baño. Lo ha observado con una expresión oscura y después se las ha entregado sin decir nada.

			No consigue recordar el rostro de quien le ha pegado, ni siquiera le ha dado tiempo a verlo. En su memoria, la cara de Roberto se superpone a la de su agresor. Esto hace que pueda soportar mejor el dolor, que ahora cree más justo.

			Ha vuelto a pensar en aquella tarde de otoño en Gozzano; fue una de las últimas ocasiones en que se vieron él y Cristina. Al final, quisiera o no, las cosas tomaron otro cariz. Aquella tarde de noviembre desperdiciaron su última oportunidad, después se separaron y más tarde nació Niccolò.

			Nació a finales de agosto, un día de mucho calor, lejos de la noche casi invernal de Gozzano, y tan solo nueve meses después. Nueve meses. Giovanni se marea del vértigo que aquello le provoca y se apoya en la pared del servicio para no caerse.

			Tan solo ahora se da cuenta de lo poco que le ha quedado de su pasado; no protegió su amor, no protegió su amistad, escapó delante de todo.

			Cristina y Niccolò estaban juntos y lejos mientras él amontonaba millas en las tarjetas doradas de las compañías aéreas, mientras pasaba sus contactos de una BlackBerry nueva a una BlackBerry más nueva todavía, mientras calentaba las sábanas con la última chica que se había encontrado en un bar.

			Se tocó con los dedos la zona alrededor del ojo. El dolor le alegra. Luego se aparta del espejo y de repente le estremece la ansiedad por llegar con un retraso desmesurado. Minutos, días, años, siente que es el momento de irse.

			Se gira, sale del cuarto de baño y se para en la barra del bar. El propietario está secando los vasos en una esquina en penumbra. Encima de la tabla de madera se encuentra el café que ha pedido. Paga sin ni siquiera bebérselo, deja las llaves junto a la taza y se dirige a la salida.

			Puede imaginarse a Roberto llegando al hospital por el nacimiento de su hijo: la calle está desierta, la tienda de flores ha abierto hace poco, el asfixiante calor del verano. En su imaginación, el amigo no parece que tenga treinta y dos años, sino el aspecto de cuando eran jóvenes, con poco más de veinte años, en una vieja foto de los dos a bordo de un velero: Giovanni mira hacia el objetivo con el pelo rizado y la sonrisa tranquila y Roberto con unas cuantas espinillas, gafas gruesas y la mirada concentrada en las velas.

			Le parece un chaval mientras sube las escaleras del hospital. Puede imaginarse también la duda que incuba en el pecho, impronunciable y pesada. Esa duda se convierte con el tiempo en malestar, de malestar pasa a ser ansiedad y al final página escrita, la página de un diario, aquella obsesión por la biología, un padre ausente y un hijo que, tal vez, no es suyo.

			Giovanni se siente mal cuando piensa en esa misma cara de niño machacada contra la chapa del coche. Es como si él estuviera a pie de carretera, como si hubiera visto el accidente en directo y no hubiera hecho nada: Roberto suelta el volante y acelera a pesar de la curva. Es una sensación terrible.

			En la acera, la gente pasa a su lado aislada en sus abrigos. Hay quien lleva bolsas de papel, grandes y ruidosas. El ambiente de Navidad ha caído sobre la calle junto con la oscuridad precoz de la tarde.

			Pasan unos minutos de las cinco cuando el móvil empieza a sonar. Quisiera dejarlo sonar, seguir caminando con la cabeza gacha en el aire frío de la avenida, pero del otro lado insisten. El teléfono vibra largo rato en su bolsillo, se para y vuelve a empezar. Al final Giovanni cede:

			—¡Esa cabrona… nos ha jodido!

			Michele empieza a hablar sin saludarlo.

			—¿Sí?

			—Giova, ¡te dije siempre que esa cabrona era una monja de mierda!

			—¿Pero quién?

			—¡Joan! La han nombrado nueva responsable del proyecto. ¿Sabes qué quiere decir eso?

			—¿El qué?

			—Quiere decir que va por delante de nosotros. Quiere decir que no vas a ser socio y que yo no seré jamás responsable de ningún jodido proyecto. Adiós ascenso y será mejor que a partir de mañana empecemos a prestar atención. ¿Me entiendes?

			Un pinchazo en el ojo lo obliga a ladear la cabeza a un lado. El director general lo ha destituido; le ha dado menos de veinticuatro horas para que cambie de idea en el tema de los suizos, y luego lo ha quitado de en medio. Ahora la candidata número uno para entrar en el círculo de socios es Joan. No solo será una de las más jóvenes, sino que además será una de las pocas mujeres y esto significa que formará parte de una minoría escasa y muy ambiciosa.

			Giovanni se da cuenta con asombro de lo rápido que han cambiado dos carreras. La de la inglesa, en la rampa de lanzamiento, y la suya, hundida sin que haya podido tener un momento para reflexionar.

			—Oye, ¿estás ahí? —le pregunta de nuevo Michele.

			—Sí, sí.

			—¡Claro que tú también! Yo es que no te entiendo. Has mandado tu carrera a la mierda. ¿Y por qué? Por defender cuatro fondos de inversión multimillonarios cuya infinitésima parte de su presupuesto meterán en una empresa de latas.

			—De distribuidores de latas.

			—¡Me importa una mierda! ¿Sabes lo que le importa a los de los fondos? No les importa nada, ni los distribuidores ni su inversión. Si total, de todas formas se lo pueden meter por el culo: llega una guarra británica, la hacen responsable del proyecto, dice que el proyecto puede continuar y tus escrúpulos están bien jodidos. Tu amigo, el señor Malfitano, recibirá de todas formas el dinero de los bancos y lo dilapidará en alguna isla del Caribe, mientras tú y yo nos quedamos con el culo al aire. ¿Contento?

			—¿Y qué quieres que te diga?

			Oye un resoplido al otro lado del teléfono. Guardan unos segundos de silencio; la respiración de Michele es pesada: 

			—Qué mierda de mundo… —dice en voz baja.

			Giovanni se siente un poco mareado. No recuerda siquiera qué quería hace dos días. En el arco de pocas horas, el objetivo por el que había trabajado tanto en los últimos años, llegar a ser socio, se ha hecho añicos. Lo más curioso es que no siente ningún dolor, es más bien una sensación de pánico.

			Se le ha derrumbado todo lo que le rodeaba pero no es capaz de valorar los escombros, no es capaz de establecer qué le disgusta y qué no. Apenas puede articular una respuesta para su amigo. En esa explosión de meteoritos que ha desmoronado su vida y que ahora viaja sin orden por el vacío, hay una pequeña fisura, una brizna de luz. No sabría decir de qué se trata, pero es como una vaga percepción de un sentido de la realidad.

			—Michele, tengo que colgar. Tengo que irme.

			—Sí, te vas a tomar por culo —responde el colega, pero no hay hostilidad en el tono de voz; sí hay cansancio y resignación.

			—Nos vemos, adiós.

			Cuando termina de hablar, Giovanni ya está en el portal de Cristina. Al portero responde la voz enérgica de Rina, que lo invita a subir. Con cara de incredulidad lo recibe tras la puerta de casa.

			—Giovanni, entre, entre, póngase cómodo.

			Al pasar al vestíbulo, lo embiste un olor a limpio que le ensancha los pulmones.

			—¡Ay, Dios mío! Pero ¿qué le ha pasado en el ojo?

			Giovanni se apresura a palpar con los dedos la parte hinchada. Todavía le duele.

			—Nada, nada, me he dado un golpe con un mueble.

			—¿Le duele?

			—No, no, ya no.

			—¡Ay, Dios santo! —Rina mueve la cabeza en señal de reproche—. Cristina en este momento no se encuentra en casa, pero debe volver dentro de poco. Si quiere, mientras tanto, le preparo un café.

			—No, gracias, Rina. Esperaré aquí.

			Le deja el abrigo y se dirige al sofá del salón.

			Desde el pasillo, como si hubiera una gamuza, escucha el movimiento de unos pasos rápidos. Niccolò aparece de repente corriendo y se tira con los brazos abiertos a las piernas de Giovanni.

			—¡Tito Gio’!

			Giovanni no sabe explicarse por qué, pero no había previsto encontrarse solo con él. Con el desbarajuste que tiene en la cabeza, había imaginado que Niccolò aparecería por arte de magia una vez que hubiera arreglado sus dudas con Cristina. Pero ahí está, agarrado a sus pantalones.

			Por un momento se siente paralizado.

			El niño lleva el parche en el ojo vago, una camisa a cuadros, un jersey azul marino y pantalones de pana fina. En la cabeza lleva varias rosas dobladas de un lado al otro. Giovanni no puede sino reparar en que de pequeño, él también tenía siempre problemas con las rosas.

			—¿Juegas conmigo?

			—¿A qué estás jugando?

			Niccolò lo coge de una mano y tira de él hasta la puerta de su dormitorio. En el suelo hay una alfombra de plástico con calles que se cruzan unas con otras, estaciones de servicio, cafeterías, obras, aparcamientos y oficinas. Sobre la alfombra hay rociados unos cuantos coches de colores. No falta ningún detalle: las puertas se abren, los semáforos en miniatura tienen luces de plástico y hay pasos de peatones dibujados en las calles. Giovanni acepta y se sienta.

			Niccolò conduce un coche amarillo por una de las calles, hechizado por un sueño imaginario.

			—¿A dónde vas?

			—Al trabajo… —contesta con indiferencia, antes de pasar a otro grupo de coches. Uno acelera a toda velocidad en su mano, se oye un gran rugido de motores y el restallido de los neumáticos. Es un coche negro; avanza hacia el cruce y no parece que quiera detenerse. De hecho, con una mezcla de chasquidos, resoplidos y saliva, el amarillo y el negro acaban chocando el uno contra el otro. El que iba camino del trabajo se sale de la carretera, mientras el otro, después de un par de trompos, reanuda la escapada más loco que antes.

			Aquí es donde interviene Giovanni. De la comisaría de policía sale la patrulla blanquinegra. Se pone en marcha una sirena que parece el maullido de un gato. Niccolò está concentrado pero se ríe por la emoción.

			Comienza la persecución. La policía casi ha alcanzado el coche negro cuando se oye un ruido en la entrada; giran las llaves y la puerta se abre.

			—Es mamá —dice el niño, que se debate entre los dos placeres, ir a recibirla o seguir jugando.

			—Vamos a darle un beso.

			Los coches se quedan aparte en un estado de congelación. Antes de salir de la habitación, Giovanni se da cuenta de un detalle en el que no había reparado. No todos los coches están en la alfombra, hay uno encima de la mesita de noche. Es el Passat monovolumen azul oscuro con el que Niccolò estaba jugando la tarde del funeral. Es el coche que tenía el padre, el mismo del accidente. Vuelve a reavivarse en Giovanni un sentimiento de opresión que ahora sí reconoce; es el sentimiento de culpa.

			—¡Hola! —lo saluda Cristina, a la que le brillan los ojos por la sorpresa.

			—Hola.

			—¿Y bien? ¿Qué haces aquí? ¿Has decidido arruinarte la carrera?

			Giovanni responde con una sonrisa. Casi se había olvidado, pero en realidad tenía toda la razón.

			—¡Dios mío! ¿Qué has hecho? ¡Pareces un boxeador! —Se ríe Cristina, mientras le toca con suavidad el ojo—. ¿Te duele?

			—Un poco.

			—¿Qué ha pasado?

			—Nada. Me he dado con un mueble.

			—Sí, un mueble… Un mueble que te habrá tirado una de tus mujeres encima —comenta Cristina. Le da dos besos y continúa—: Estoy segura de que ha hecho bien. ¿Quieres quedarte a cenar?

			—¡Venga, venga, tito Gio’!

			—Tengo que hablar contigo.

			—Cada vez que me dices eso me preocupo. Nunca son buenas noticias.

			Giovanni no responde. Esta vez la sonrisa de Cristina se vuelve más inquieta.

			—Señora, yo me marcho —interviene Rina, que se ha puesto ya el abrigo.

			—Vale, gracias, Rina. Hasta mañana.

			La puerta se cierra a su espalda. Niccolò está jugando con la mano de su madre.

			—¿Eh, mamá? ¿El tito Gio’ se queda a cenar?

			—No lo sé, cariño, ve a tu cuarto a jugar.

			—Pero mamá…

			—Venga, el tito irá luego a despedirse.

			El niño se va a su cuarto, pero no parece muy convencido.

			—¿De qué se trata? —sigue preguntándole Cristina después de sentarse en el sofá. Se ha quitado los zapatos y se ha sentado encima de las piernas.

			—Se trata de él.

			—¿De Niccolò?

			—Sí. ¿Te acuerdas de la noche del risotto?

			Cristina palidece y la emoción le despeja los ojos.

			—Una de nuestras últimas veladas en Gozzano, era noviembre y no querías encender la vela…

			—Muy poco.

			—Fue exactamente nueve meses antes de que naciera Niccolò, ¿lo sabías?

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—No lo sé, ¿me lo puedes decir tú?

			—No, dímelo tú, porque no sé a dónde quieres llegar con todo esto.

			—Bueno, significa que Niccolò podría ser muy bien hijo mío.

			Un silencio atronador inunda la habitación.

			—¡Ah! —dice incrédula y sarcástica Cristina. Lanza la mirada a un punto indefinido del techo y contiene las lágrimas—. Entonces, ¿me estás diciendo que tú podrías ser el padre de Niccolò?

			—Sí…

			—No tienes la menor idea de lo que estás diciendo. El padre de Niccolò es Roberto.

			—¿Cómo puedes estar segura?

			—Estoy segura y punto. Soy su madre.

			Tiene una mirada salvaje y combativa, encaramada en el sofá como un felino. Giovanni advierte que no puede insistir. Busca la vía del razonamiento.

			—Yo no quiero poner en duda tu seguridad, pero entiende que mi pregunta es legítima…

			—Después de tres años, sinceramente, no, no lo es.

			Giovanni encaja el golpe y vuelve a empezar con lentitud.

			—Vale, tienes toda la razón sobre todo lo idiota y despreciable que soy… todo lo que quieras, lo admito. No tengo excusa y si quieres hablamos también de eso, estoy dispuesto a hacer todo lo posible por expiar mi culpa, pero aunque hayan pasado tres años o no, eso no cambia el ADN de un niño.

			—Así es. Niccolò es hijo de Roberto, punto.

			—Escúchame, solo te estoy preguntando en qué te basas para decirlo con tanta seguridad. Y además, piénsalo, lo cierto es que puede venirle bien que yo sea su padre. Podría incluso no enterarse nunca, esa no es la cuestión. Pero piensa también en la seguridad económica.

			—¿Que puede venirle bien que tú seas su padre? ¡Que Dios le proteja!

			Cristina habla con desprecio y sarcasmo; la última frase la ha dicho con intención de hacerle daño y de hecho lo ha conseguido. No quisieron ni que fuera el padrino. Prefirieron que fuera el agente de Roberto. Y no fue porque estuviera siempre ocupado, como pensó entonces. Ahora lo entiende todo: habría sido demasiado vergonzoso para ambos, Cristina y Roberto. Si él hubiese subido al altar, se podría haber afirmado con total seguridad que el padre del niño estaba presente, pero no hubiera sido posible señalar quién era.

			—Giovanni —prosigue ella con una voz más suave—, ¿por qué quieres torturarme con este despropósito? ¿Por qué no lo olvidas, por favor?

			—No puedo.

			—Pero si siempre has podido dejar de lado todo, pasar por alto los asuntos más espinosos como si no existieran. ¿Por qué no esta vez?

			Giovanni se levanta del sofá y rodea la mesa con las manos cogidas a la altura de la boca. Está buscando las palabras en algún rincón de su cabeza.

			—Cristina, las dudas que tengo ahora son las mismas dudas que tenía Roberto.

			—¿Y tú qué sabes, si no hablasteis en años?

			—Es lo que entiendo por sus notas. Habla de su padre, de la angustia de que su hijo crezca sin conocer al suyo, al verdadero…

			—¿Qué notas?

			—Las de su novela, las que tú me diste.

			—¿Pero ahí hablará de su padre, no?

			—No, también habla de Niccolò.

			Cristina se desentiende y lo interrumpe.

			—Está bien, esto no me interesa. Si hubiese tenido dudas, eso no significa que sean legítimas. Niccolò, repito, es hijo suyo. Y, en cualquier caso, habrás leído mal. Roberto no tenía ninguna duda. Tenía otros problemas.

			A Giovanni se le escapa una carcajada de incredulidad. Vuelve a sentarse para volver a poner en orden sus pensamientos, pero es difícil, muy difícil. Las ideas le llegan fragmentadas a la cabeza.

			—Y encima el accidente —dice sin llegar a controlar la inquietud—. Creo que no se puede descartar que se tratara de… de un… —Le cuesta pronunciar la palabra.

			—¿De un suicidio?

			—De un suicidio, sí. En la carta que me escribió, Roberto decía que estaba esperando saber algo que podría cambiar nuestra relación. ¿Y si se refería a la paternidad de Niccolò? ¿No crees que alguien pueda suicidarse por algo así?

			—A ti se te ha ido la cabeza. —Cristina se enjuga las lágrimas y lo mira de nuevo—. ¿Pero tú crees que si hubiese tenido el mínimo resquicio de duda sobre si tú eras el padre de Niccolò, te habría escrito una carta? ¿Antes incluso de conocer la verdad?

			—A lo mejor no te diste cuenta. Sí, creo que lo habría hecho. Quería escribirme que era su mejor amigo antes de que pudiera dejar de serlo, antes de que todo cambiase, antes de que dejara de considerarme como tal. Y por eso le debo una: la verdad sobre Niccolò, debo hacerlo también por él. Me parece injusto que haya muerto por eso y que en cambio yo pueda vivir sin saberlo.

			—¡Sí lo sabes! —chilla Cristina con un llanto clamoroso—. Ya te lo he dicho, no es hijo tuyo.

			—Si lo fuera, no me lo dirías. ¡Di la verdad!

			—No, ahora mismo no te lo diría, pero si lo fuese, te lo hubiera dicho hace tres años.

			—¿Y cómo lo sabes? —grita Giovanni al borde del colapso nervioso.

			—Lo sé porque los conozco y en uno veo al otro.

			—Roberto era estéril.

			—¿Qué?

			—Era estéril. Lo escribió en su diario.

			—Otra vez con el diario, Giovanni. Eso son apuntes para una novela, ¿entiendes? No puedes creer que todo lo que hay escrito ahí es verdad. Roberto no era estéril por el simple hecho de que es el padre de su hijo.

			Giovanni sacude la cabeza atónito. En ese momento Cristina se levanta del sofá y se sienta a su lado, tiene las mejillas surcadas por las lágrimas. Las pestañas empapadas parecen más largas de lo normal y sus ojos son dos piedras preciosas.

			—Escúchame, Giovanni —le dice en voz baja—. No desaparezcas, ven siempre que quieras. —Apoya las manos en la poca barba que le brota en la cara—. Quédate con nosotros. Harías muy feliz a Niccolò, y yo también estaría contenta. Múdate, si lo deseas, empieza tu vida de nuevo junto a nosotros, pero por favor, Giovanni, olvida este asunto. No hay que ir más lejos. Niccolò no es tu hijo y no lo será nunca.

			Las yemas de los dedos son una caricia casi narcótica. Giovanni nota que hay un paso de su boca a la de ella, una grieta fuera del tiempo. Cierra los ojos por un instante y en la oscuridad de los párpados se siente transportado a Gozzano, a un concepto de felicidad intuida y escurridiza, al igual que ahora. Abre los ojos y se libera de la caricia de Cristina con una reacción nerviosa.

			—No puedo. —Y se pone en pie.

			Los brazos de la mujer quedan suspendidos en el aire antes de desplomarse inánimes sobre los cojines. Giovanni marcha hasta el zaguán y recoge el abrigo. No tiene fuerzas para mirar a Cristina mientras sale de casa. Sabe que no resistiría si la viera de nuevo llorando. Su voluntad cedería de golpe en tan solo un segundo.

			No se lo puede permitir. La parte de verdad que busca es como una semilla, pero de vital importancia. Al menos para él, al menos en este momento.

			No logra entender la certeza de Cristina, el origen de tanta seguridad. Asimismo, está convencido de que hace falta una seguridad igual y opuesta para suicidarse. Si su amigo se salió de la carretera intencionadamente, no puede decirse que fueran simples dudas lo que le perturbaban. Por lo tanto, es preciso que exista en alguna parte la prueba no tanto de la verdad en sí como de la convicción de Roberto.

			De vuelta en su apartamento, Giovanni se arroja a los cajones de la mesita de noche, donde guardó la carta que le envió el amigo antes de morir. Rescata el diario. Se sienta en la cama con el abrigo todavía puesto. Debe haber un indicio, un elemento que se le ha escapado; lo busca entre las páginas, pero solo son unas cuantas notas y el resto páginas en blanco. Vuelve a leer, ávido de palabras, cada línea escrita. «Estoy esperando una noticia de la que no puedo escapar […]. No sé si podré seguir siendo el padre que Niccolò se merece […]. Es (posiblemente) lo más probable, como diría mi médico. De todos mis defectos, la esterilidad será el único que no dejaré en herencia a mi hijo […]. Peor aún que no haber conocido a mi padre es pensar que mi hijo tal vez no llegue a conocer al suyo».

			Esas frases le atraviesan el cerebro como trenes a toda velocidad, pero ninguna de ellas tiene un destino preciso. Se sigue preguntando cómo consigue estar tan segura Cristina frente a una duda tan evidente. Pero de la duda al suicidio falta aún algo. Roberto no era un loco, o al menos no lo había sido nunca. Debía tener, si se mató realmente por este motivo, un elemento de certeza absoluto.

			En la cocina, frente a la nevera, se pasa una mano por la cara, por la barba que le empieza a despuntar. Recuerda el contacto con Cristina y una vez más siente la tentación de olvidarlo todo, de guardar el diario y la carta en el cajón y abandonar todas sus dudas. Volver a empezar su vida junto a ella… Eso es lo que siempre ha deseado. Lo deseaba ya en el pasado, aunque no se había dado cuenta. Lo deseaba, tal vez, incluso cuando era más joven, antes incluso de conocerla.

			Pero no es así. La verdad es que, antes incluso de conocerla, él ya era amigo de Roberto, y es a Roberto a quien le debe este último esfuerzo por la verdad.

			Giovanni saca la botella de agua del frigorífico con las dos manos y se la lleva a la boca. Se siente despertar. Enjuaga la bayeta de los platos y se pasa el paño húmedo y frío por el pómulo.

			Vuelve a la habitación tras quitarse el abrigo. La lámpara de la mesita ilumina una parte de la cama y en esta circunferencia de luz se pueden ver la carta arrugada y el diario, abandonado y desarmado.

			Lo había apartado con gesto de rabia antes de ir a beber a la cocina, pero al volver y encontrarlo así, abierto por la última página, ve algo que no había considerado. Al final de un taco de páginas iguales, todas en blanco, observa de nuevo la letra del amigo en la última página. Son pocas líneas, oblicuas y casi en el margen.

			Es una nota escrita aprisa en la primera hoja que pilló a mano.
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			Unos cuantos sueños desabridos han destrozado sus seis horas de sueño. Giovanni no recuerda nada, solo la sensación de una lucha agotadora. Ha dormido en su cama con la ropa puesta y estaba empezando a amanecer cuando consiguió disfrutar de un par de horas de sueño.

			De pie frente a la taza del váter, nota las piernas embotadas y que el corazón le late irregular de vez en cuando. Tira de la cisterna y pasa al espejo. El moratón que tiene bajo el ojo derecho es todavía evidente. La hinchazón le estira la piel y le causa leves punzadas, una especie de pellizco punzante.

			En un estante de la cocina hay café, pero es imposible concretar cuánto tiempo lleva allí. La cafetera está en el escurreplatos desde hace por lo menos un año. Giovanni la enjuaga con poca gana. Sabe desde ya que no le saldrá un buen café, pero le hace mucha falta.

			El brebaje negro tiene un sabor metálico y rancio, una auténtica bazofia. Tras acabar de bebérselo y darse un remojón en la ducha, se siente mejor. Recoge los apuntes de Roberto que la noche anterior dejó en la cama. Se muestra convencido de que el primer número es de un teléfono.

			Su reloj ha estado todo el tiempo en el suelo a los pies de la cama. Marca las ocho y media. Es una buena hora para llamar. Giovanni trata de hacerse una idea de lo que podría encontrar al otro lado del teléfono. ¿Qué significan aquellas líneas escritas con prisa?

			«Invierno 7», por ejemplo, le hace pensar en primer lugar en un taxi, pero ¿por qué iba Roberto a tener que recoger algo de un taxista?

			O podría tratarse de una prostituta.

			La imagen de un par de botas rojas de cuero brillante y de un club de alterne con paredes enmoquetadas cruza su imaginación. No quiere descartar que su amigo, en un mal momento, desesperado y a menudo borracho, buscara refugio entre las piernas de una puta. Si fuese así, no le parecería mal. Pero tampoco en este caso logra imaginar qué es lo que tuviese que ir a recoger a casa de una prostituta. ¿Un fardo de droga, crepitante y envuelto en papel marrón como en las películas?

			Sí, droga, después una persecución en coche y al final el accidente. La carta que escribió días antes, la sensación de haberse metido en un problema que lo desbordara, «es como estar acorralado y no poder esconderse».

			La extraña aventura que está tomando forma en su cabeza dura poco. Giovanni sacude la cabeza, al tiempo que aparta las notas; ¿un fardo de droga que hay que recoger con carné de identidad y autorización? ¡Por favor!

			Se dispone a llamar desde casa. El número es el único punto de partida posible. Giovanni lo marca en el teclado prestándole atención a cada una de las cifras.

			Suena disponible.

			—¿Diga?

			Al otro lado se oye la voz de una mujer mayor con acento del sur.

			—Buenos días, perdone si la molesto…

			—¿Eres tú, Ninni? —pregunta la mujer sin darle tiempo a terminar—. ¡Rosalia, Rosalia! Es Ninni, de Milán. Ninni, picciriddu, ¿cómo estás?

			—¿Perdón?

			—¿Cuándo vas a venir a vernos? ¿No vas a bajar para Navidad?

			Se trata de un acento siciliano que Giovanni reconoce en las tonalidades que quedan suspendidas.

			—Abuela, ¿quién es? —Se oye a lo lejos.

			—Es Ninni. Ven rápido, que llama desde Milán. ¡Es una conferencia!

			—¿Ninni? Pásamelo.

			La voz se oye ahora más cerca. Se trata también de una mujer, pero mucho más joven. Giovanni escucha que se ha arrimado al auricular:

			—¡Hola, Ninni! —dice con energía.

			—Sí, buenos días, disculpen la molestia —repite una vez más Giovanni.

			—¿Pero quién es? —Ahora se nota cierta hostilidad en el tono.

			—Creo que no soy Ninni, lo siento. Me llamo Giovanni.

			—¿Giovanni?

			—Sí, he encontrado su número entre las notas de un amigo mío que por desgracia está muerto, y me preguntaba…

			—¿Nuestro número entre las notas? —La voz se vuelve desconfiada.

			—Sí. Mi amigo se llamaba Roberto Kovač. ¿Por casualidad le dice algo ese nombre?

			—¿Quién es Roberto Kovač, un extranjero?

			—El apellido es extranjero, sí, pero él es italiano. Era escritor.

			—¿Escritor? Aquí no conocemos a ningún escritor. —El vigor inicial se ha esfumado; la joven se ha puesto a la defensiva—. Perdone, pero no he entendido, ¿qué quiere usted?

			—Nada, no les quiero molestar. Como le decía, mi amigo Roberto Kovač, un escritor de Milán, tenía en sus notas su número de teléfono. Por eso me he permitido llamarles, para saber si por casualidad lo conocían.

			La muchacha chasquea la lengua: 

			—A ese tal Roberto no lo conocemos por aquí. Lo siento. Adiós.

			Giovanni permanece unos segundos con el silencio metido en la oreja. La otra persona ha colgado. Le gustaría volver a llamar e insistir pero no se le ocurre qué añadir. Se queda con el teléfono en la mano pensando. 091 es el prefijo de Palermo, se siente estúpido por no haberlo pensado antes de llamar.

			Había dado por descontado que era un número de la zona del lago de Orta, como Novara, Varese, Verbano, y en cambio es un número de teléfono siciliano. Vuelve a pensar en las invenciones sobre los fardos de droga y las persecuciones en coche, pero no hay rastro de delincuencia en los diarios de Roberto. Y además, no tiene nada que ver con la historia de la paternidad de Niccolò. Sería absurdo.

			En sus últimos días de vida, Roberto era un hombre que vivía encerrado en su casa, abrazado al panorama de un lago melancólico y dulce, lejano, demasiado alejado de toda relación con Sicilia. Aquel número tal vez no era ni un número de teléfono.

			Giovanni se acerca a la mesa y enciende su viejo ordenador. Es uno de esos que tienen la pantalla en la mesa y la torre por otro lado. Con el ruido del ventilador y un repiqueteo arrítmico se inicia el proceso de arranque.

			Un código o quizás el número de cuenta corriente de un banco; se esfuerza en pensar en todo a lo que podría referirse la secuencia. Un banco suizo, tal vez, si se piensa en lo cerca que está Gozzano de la frontera.

			Ni siquiera sabe qué puede buscar en internet. La primera página de Google lo contempla con cierta interrogación. Empieza a escribir, sin ninguna convicción, las palabras «banco suizo». Más de cinco millones de resultados: cómo abrir una cuenta en Suiza, el BSI, fundado en 1873, secreto bancario suizo…

			Escribe ahora «banco suizo Lugano». Aparece un mapa en la parte derecha de la pantalla, es el mapa de la ciudad con numerosos marcadores en relación con las sucursales: A, B, C, D,…

			Banca del Sempione, Banca dello Stato del Cantone Ticino, Rothschild, Sarasin, etc., y al lado están las direcciones y los datos de contacto. Una larga lista que se despliega ante sus ojos. El corazón le late en ese momento más fuerte porque ver toda la pantalla repleta de números de teléfono es una secuencia hipnótica. Se queda boquiabierto mientras va bajando con el puntero. Todos empiezan por 091.

			No había pensado en Suiza. Gozzano está muy cerca de Suiza y si el número escrito en las notas de Roberto es un teléfono de Lugano, necesita el prefijo, el 0041.

			Giovanni se pone en pie de un brinco. Coge de nuevo el teléfono y se dispone a marcar la nueva secuencia de números. Se oye algo, como un chasquido, y más tarde una voz femenina grabada: «Clinica Santa Clara de Lugano. Para cita médica y análisis clínicos, pulse uno. Para administración y contabilidad, pulse dos. Para recoger un análisis, pulse tres. Para hablar con…».

			No le da tiempo a la voz a terminar la lista porque cuelga de inmediato. Se queda unos segundos observando la pared que tiene delante. Los ojos se le empañan de lágrimas.

			Una clínica médica. Es lo que sospechaba desde el principio, pero que ahora se lo confirme la voz fría de una grabación ha despertado en él una emoción que no ha sabido controlar. Necesita respirar hondo antes de volver a sentir que le corre sangre por las venas. Una clínica en Suiza es la respuesta que se temía y que esperaba. Con una mano helada coge el auricular y aprieta la tecla de rellamada.

			—Clinica Santa Clara de Lugano. Para cita médica y análisis clínicos… —salta de nuevo la voz inmutable. Giovanni espera hasta que le propone hablar con un operador. Teclea el número correspondiente y permanece a la escucha. La espera no dura mucho.

			—Clinica Santa Clara, buenos días, soy Marta.

			Voz de mujer, edad media, acento tesinés.

			—Buenos días, Marta, me llamo Giovanni.

			—Dígame.

			—Marta, me gustaría hacer una consulta. ¿En vuestra clínica hacéis también test de fertilidad?

			—Claro. La toma de la muestra se realiza in situ, el paciente debe abstenerse durante…

			—Perdóneme, Marta, si le interrumpo. ¿Hacéis también análisis de ADN?

			—¿Análisis de ADN de qué tipo?

			Giovanni duda un momento. Las palabras le arañan la garganta. No quieren salir.

			—Prueba de paternidad.

			—Sí, la hacemos. Naturalmente, hace falta tener una muestra del padre y del hijo. Por lo general, es preferible la presencia de ambos, para que se pueda realizar así a través de muestras sacadas en nuestras instalaciones, pero no es necesario. La prueba se puede hacer también con una muestra de cordón umbilical, con un cabello que tenga bulbo…

			—¿En cuánto tiempo estarían disponibles los resultados?

			—Muy rápido. En torno a un par de días, una semana como mucho.

			—¿Se puede recoger por encargo?

			—Solo si se especifica en la reserva, es decir, antes de que se realice el test. De lo contrario, no. ¿Quiere que le pase con la centralita de reservas?

			—No, gracias, Marta. A lo más volveré a llamar.

			—Como quiera. Le informo de que también contamos con un servicio de asistencia psicológica para seguir a los pacientes durante todas las fases del test: antes, durante y después. El servicio es facultativo pero evidentemente muy recomendable. Si lo deseara, también podría venir a mantener una charla preliminar con uno de nuestros especialistas.

			—Gracias, pero por ahora no importa.

			—Muy bien. Que tenga un buen día.

			Giovanni ni ha pensado en la posibilidad de necesitar un psicólogo. Se siente como si viviera en el cuerpo de otra persona. Lo único que le pertenece aún, y le parece justo que sea así, es un ojo que le duele; el resto no es él. No es él el hombre que se ha sentado en un rincón de su dormitorio. No son suyos los brazos que han recogido las páginas de Roberto. Suyas tampoco son las reflexiones que de repente pintan un cuadro claro de la situación. Claro y doloroso.

			Un número de teléfono. Un encargo listo para cualquier eventualidad y que se encuentra junto a la fotocopia del carné de identidad en el cajón de un aparador de la casa de Gozzano, el que todo el mundo llamaba siempre «el mueble de la abuela».

			«Invierno 7» también parece inequívoco. Tiene delante el calendario de su móvil: viernes 7 de diciembre de 2012, fecha para la recogida del análisis de ADN que Roberto encargó para él y su hijo Niccolò y que nunca pudo recoger porque murió, quizá borracho, en un accidente de carretera pocas noches antes.

			Giovanni piensa en la verdad escrita en las hojas de un informe, guardada en una carpeta de la clínica Santa Clara de Lugano, en la oscuridad de los cajones. Nadie fue nunca a recogerla. Nadie la conoce y sin embargo, existe, impresa con tinta negra sobre papel blanco, inmutable.

			En ellas está escrito si es el padre de Niccolò, o un intruso que no tiene nada que ver ni con él ni con Cristina. En este momento, Giovanni no sabe cuáles de las dos hipótesis le haría más daño.

			Tiene una vez más una sensación de extrañeza hacia sí mismo; se levanta y se mueve por la habitación presa de un hormigueo inusual en brazos y piernas. Por un instante piensa en abandonar aquellas hojas a su suerte, dejarlas para siempre en los archivos de la clínica, pero sin mucha fuerza. En otra época tal vez hubiera arraigado, pero ahora no. Giovanni tiene dificultades para reconocerse en el espejo. El hombre que tiene delante no podría ignorar la duda que acosó a Roberto. Debe marcharse ya a Gozzano.

			Termina de vestirse con una corbata que saca del armario y completa el traje gris con la chaqueta. De los que tiene en Milán, es su preferido, siempre se pone el mismo. Se ajusta los puños de la camisa frente al espejo, se echa el abrigo al brazo y sale de casa.

			En la parada de taxis hay solamente un Fiat Punto. Giovanni recorre los pocos cientos de metros que lo separan con el miedo de que alguien se lo quite en sus narices. Son casi las diez y la sensación de llegar tarde que tuvo el día antes todavía no lo ha abandonado. Es más, se ha reforzado; no tiene coche, tiene que ir a la casa del lago, recoger el poder y luego continuar hasta Lugano. Existe el riesgo de que la clínica cierre.

			Mientras se acerca al taxi, le parece que todo el mundo está apuntando al mismo objetivo: la mujer que camina repicando con los tacones en el suelo, el hombre que acaba de comprar el periódico en el kiosco, incluso la mujer mayor que está paseando a su perro salchicha protegido con un abrigo. Todos quieren su taxi.

			Tiene que hacer un esfuerzo para no gritar y no ponerse a correr. Acelera el paso todo lo posible, y lo hace con semejante euforia que el taxista casi se asusta.

			Es un viejo con pelo canoso y una chaqueta de piel. Lo mira con sorpresa por el espejo retrovisor, mientras Giovanni se acomoda jadeante en el asiento trasero.

			—Rápido, lléveme a Gozzano, en el lago de Orta, por favor.

			Espera que el taxista salga a escape haciendo chirriar las ruedas. En cambio, con mucha calma, saca de una funda lisa un par de gruesas gafas. Se oye el crujido de su chaqueta de piel mientras se gira hacia Giovanni.

			—¿Cómo ha dicho? ¿Calle Gozzano vado de la calle Porta?

			—No, no, en el lago de Orta, en la provincia de Novara. ¿Sería posible?

			—¿Novara? ¿La ciudad de Novara?

			—Sí, tengo que ir a Gozzano, un pueblo de la provincia de Novara, en el lago de Orta. ¿Puede llevarme hasta allí?

			—No lo conozco.

			—La carretera se la indico yo. Usted dígame un precio, que a mí me parecerá bien.

			De nuevo el crujido de la chaqueta de piel. El taxista se sienta al volante con aire de quien no ve bien la cosa. Pulsa un botón en el taxímetro, arranca el coche y, sacudiendo la cabeza, se aferra al volante para salir del aparcamiento.

			—Coja la carretera como si fuera para Varese.

			El conductor da su consentimiento con un gruñido. Mete la primera y mira otra vez el retrovisor para asegurarse de que no viene nadie; no pasa nadie desde hace cinco minutos. El motor sube las revoluciones, no parece capaz de hacer nada, y luego, con un vaivén, el coche empieza a moverse.

			Giovanni le echa un vistazo al reloj. La calle está muy transitada pero pueden avanzar. Si consiguiera llegar a Gozzano en una hora, debería darle tiempo a llegar a la clínica de Lugano.

			Alguien desde atrás toca el pito y los adelanta. Y no es el primero que lo hace.

			—Por favor, voy con un poco de retraso. Si pudiera…

			El taxista mueve las manos achacosas sobre el salpicadero señalando la carretera.

			—Es la víspera de Navidad, hay mucho tráfico.

			Otro coche adelanta al taxi y Giovanni estira el cuello para ver qué velocidad marca el taquímetro, luego se pasa una mano por la frente. Así no llegará nunca.

			Intenta distraerse mirando por la ventanilla, pero no lo consigue. Tendría que haber alquilado un coche, ahora lo sabe, pero cuando se decidió le parecía mucho más rápido coger un taxi e ir directamente a la casa de Roberto en el lago. No se podía imaginar que iría a treinta por hora.

			El viejo mientras tanto parece que quiere desquitarse. Ha dejado atrás un autobús parado y ha cogido impulso. La esperanza se asienta de nuevo en su ánimo. Si el semáforo que se ve a lo lejos continúa verde, podría seguir a una velocidad aceptable. Por el contrario, a pocos metros de distancia, pasa a ámbar.

			Un golpe de desesperación obliga a Giovanni a rendirse en la parte trasera. Ha sacado el móvil para buscar si hay algún negocio de alquiler por la zona, cuando, a la altura de la avenida Certosa, entre las luces de las tiendas y las de Navidad, un letrero se desliza por la ventanilla y se encuentra con su memoria. El cartel no le parece nuevo. Una ese de Superman que ya ha visto a pequeña escala.

			Rebusca en el bolsillo de la chaqueta, donde encuentra una cartulina rectangular más consistente. Es una tarjeta de visita en la que, no se ha equivocado, encuentra la misma letra, la misma inscripción: SuperCars, de Edoardo Balestri.

			—Párese, por favor.

			—¿Cómo dice?

			—Me va bien aquí, gracias.

			El taxista muestra la misma irritación con la que recibió la petición de la carrera. Quita el pie del acelerador y se pega a la acera. Desde atrás se oye otro pitido.

			—Quédese el cambio —dice Giovanni con un billete de cincuenta euros en la mano.

			El viejo lo mete en una cartera de cuero y levanta la mano para despedirse. Giovanni ya se ha bajado del coche y mira hacia las luces del concesionario, a unos veinte metros de donde se ha detenido el taxi.

			Se arregla la corbata y los puños de la camisa. Para hacer lo que está a punto de hacer tiene que parecer una vez más el rey del asesoramiento. Comprueba cómo está en el espejo de una moto que hay en la acera y se da el visto bueno.

			Frente a él se abre un escaparate de coches relucientes. Hay un viejo Porsche blanco de los años 80, un par de Ferraris y el resto son todos Lamborghinis.

			Para entrar se debe llamar al timbre, como se hace en las joyerías. Lo recibe una chica que viste una chaqueta y una falda cortísima. Las piernas brillantes y los tacones de aguja le recuerdan a las mujeres que pueden verse en las fotografías del Salón de Ginebra y de otros salones del automóvil.

			—¿En qué puedo servirle? —se presenta la chica con un tono alusivo.

			—Soy amigo de Dado. ¿Por casualidad está en su despacho?

			—No, lo siento. Dado tiene gripe. Estará unos días fuera de la oficina.

			Giovanni se acuerda del subinspector y se imagina que Dado ha huido al extranjero. En todo caso, esperaba no encontrarlo en el concesionario.

			—Bueno, si es posible, me gustaría hablar con Marchino.

			—Claro, ¿cómo se llama?

			—Giovanni Carrera.

			—Venga conmigo.

			La mujer se gira apoyándose en los tacones y con un movimiento hipnótico de las caderas le enseña el camino de mármol blanco. Después, donde comienza una moqueta de color marrón, están los despachos. Ella se detiene allí y lo deja continuar solo.

			—La segunda puerta.

			—Gracias.

			Giovanni llama a la puerta y le invitan a entrar. Se encuentra a Marchino con las piernas estiradas sobre la mesa. Lleva todavía la gorra de lana con la que lo conoció en la discoteca. En cuanto ve a Giovanni, baja los pies y se levanta. Parece que lo ha reconocido.

			—Hombre —le saluda chasqueando los dedos.

			—¿Cómo estás?

			—¡Ja, ja, ja! Dado dio en el blanco. Quería apostar a que antes o después te pasarías por aquí.

			—Et voilà!

			—Siéntate, siéntate. ¿Todo bien? ¿Qué te ha pasado en el ojo?

			—Ah, nada grave. El marido celoso de siempre —responde Giovanni a modo de chiste.

			—Qué grande. Seguro que sí. —Marchino lo alaba con energía—. ¿Qué quieres beber?

			—Nada, gracias. Es un poco temprano.

			—Eso es culpa del sueño.

			—¿Cómo dices?

			—Me refiero a que has dormido, ¿verdad? Si hubieses vuelto ahora de la discoteca, te tomarías una copa. Pero esta noche has dormido…

			Giovanni sonríe y arriesga en su papel: 

			—Dormir es un vicio que tengo desde hace años.

			—Muy dañino. Hay que hacer como yo, dejarlo —contesta Marchino, que suelta una carcajada y la corta al cabo de unos segundos—. Entonces, ¿has pensado en un bonito Lamborghini?

			—Sí, pero no estoy del todo convencido.

			—Giova, escúchame, conozco a gente que se ha divorciado a los seis meses, amigos que hicieron una fiesta el día que vendieron el barco, pero ninguno, y repito, ninguno, se ha arrepentido jamás de haberse comprado un Lamborghini. El Lamborghini es mejor que el sexo. Si lo pruebas, no lo dejarás nunca.

			A Giovanni lo invade un escalofrío, la idea de estar a punto de realizar una locura es evidente. Está a punto de echarse atrás. Luego piensa en cuánto odia el concesionario y a ese sujeto de la gorra de lana. Hace un esfuerzo.

			—Me preguntaba si acaso no teníais un Lamborghini de prueba. Es para ver qué tal lo llevo.

			—¡Pues claro! Giova, te voy a dejar probar un Gallardo que tengo en el garaje. Le acabo de instalar el navegador, pero ya está vendido. Cógelo, vas a darte una vuelta y yo te espero aquí. A tu vuelta solo tendrás que elegir el color. Es el mejor regalo de Navidad que te puedes hacer.

			Giovanni asiente sin ganas de hablar. No tiene siquiera tiempo para hacerlo.

			—Ludovica —dice Marchino levantando el teléfono—. Por favor, ¿puedes traerme las llaves del Gallardo?

			Cuelga el teléfono y mira a su cliente con una sonrisa de satisfacción. Se frota las manos: 

			—Ya verás, ya verás —murmura con voz muy baja.

			Al cabo de unos minutos, llaman a la puerta. Es la joven que recibió a Giovanni en la entrada. Tiene la pose de una azafata de televisión, con una pierna por delante de la otra.

			—¡Aquí está! —exclama Marchino levantándose de un brinco. Giovanni lo sigue y salen del despacho. La mujer los acompaña hasta el garaje, dando ritmo a sus pasos con los tacones de aguja.

			—Gracias, cariño.

			Marchino recoge las llaves del coche de manos de la chica y le acaricia la mejilla. Ver esos dedos tan toscos sobre un rostro tan liso molesta a Giovanni; piel mojada sobre piel desnuda. La modelo se retira bamboleando las caderas hacia la sala de exposición.

			—¡Mira qué maravilla! —declara el hombre de la gorra, pero Giovanni no entiende si se está refiriendo a la muchacha o al Lamborghini blanco. El coche descansa en el garaje y se despierta de repente con un sonido cuando Marchino acciona el antirrobo.

			—Motor V10, quinientos sesenta caballos, ocho mil revoluciones por minuto. —Mientras abre la puerta trasera para mostrar los diez cilindros—. Los pistones de aquí atrás alcanzan una velocidad de veinticuatro metros por segundo. Esto no es un coche, es un fórmula uno.

			—Supongo que será muy delicado.

			—Si hay algo que puede perjudicar a esta joya es ir despacio. Esta bestia necesita que la conduzcan como se debe. Por otra parte, si uno quiere un coche rojo para ir despacio, muy bien, a dos manzanas de aquí está el establecimiento de Ferrari. —Y repite la carcajada de antes; es un chiste que le ha repetido mil veces a cada idiota que se ha presentado allí a propósito para escucharlo.

			—¿Y cuánto cuesta?

			—Este ya está vendido.

			—Me refiero a uno como este.

			—Este es el modelo con la tracción integral, su precio de catálogo es de doscientos mil euros. Pero por eso no debes preocuparte, ve a darte una vuelta, luego vuelves a mi despacho y lo hablamos. Seguro que encontramos una solución. En último término, se pone a nombre de una empresa y así no le cobramos el IVA…

			Giovanni esboza una sonrisa que no significa ni un sí ni un no. Piensa en los doscientos mil euros que tiene en el banco y en el cambio que ha dado su vida. A lo mejor no vuelve a ganar tanto dinero nunca más. Piensa en Michele, en Londres y en el ascenso que la inglesa le acaba de birlar en sus narices. La imagina subiéndose a un Lamborghini, con sus zapatos de directora de universidad suiza; acelera en el parking de McDowell, se lanza entre los taxis londinenses, obviamente con el volante a la derecha, obviamente a las once y media de la noche.

			No se siente irritado, siente más bien pesadez, la idea de haber dejado aparcado un problema que espera su turno para ser resuelto. Su turno llegará solo cuando haya arreglado la cosa con Cristina, Roberto y sobre todo, Niccolò.

			—Aquí tienes la llave, que lo pases bien y, por favor… —dice Marchino con un guiño—, no vayas despacio.

			Giovanni recibe las llaves de las manos ásperas del vendedor. Está atada a una hebilla de cuero con la misma inscripción que el letrero de la entrada: SuperCars. Le parece una llave incluso banal para ser la de un tesoro de doscientos mil euros. También la apertura es normal, la puerta no se desplaza hacia arriba como el ala de una gaviota sino que gira con bisagras comunes. Por dentro es oscuro, está revestido con una piel que a Giovanni le da la impresión de gamuza falsa. Todo le parece bastante modesto y desproporcionado con respecto al precio del coche. Al menos mientras no gire la llave en el tablero de mandos.

			Es como si alguien le hubiera gritado al oído «el motor se enciende con un terremoto». Giovanni tiene un último resplandor de lucidez, cree que quizá lo correcto sería devolvérselo a Marchino, antes de que la vibración del asiento lo seduzca por completo. No puede evitar que se le dibuje una sonrisa de adrenalina en los labios.

			El borboteo del motor lo acompaña hasta la salida del garaje. Desde el umbral, la cara de Marchino lo despide con la mueca habitual de quien sabe cómo terminará. Pero en realidad no sabe nada. Giovanni piensa en lo enfadado que estará dentro de un par de horas, pero no le importa un pimiento. Tiene otros problemas más importantes, y en el fondo solo le está pidiendo un favor a un amigo: un coche para ir a Gozzano. Un Lamborghini Gallardo blanco.
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			Giovanni nunca ha llegado a conducir en Fráncfort, Bombay ni Londres. Siempre lo ha hecho otra persona, Richard o sus predecesores. No recordaba que el pedal del acelerador fuese tan sensible. Cada vez que lo toca, es un guantazo en los riñones. Desde la parte trasera del coche, el motor ladra como un mastín encadenado.

			Con el volante de gamuza falsa bien dominado, Giovanni viaja por la autopista de los Lagos. Ante él se extiende una larga lengua de asfalto que lo aspira hacia el horizonte. El tráfico es escaso y fluido. El frenesí de los días de Navidad ha hecho un alto en los límites de la ciudad. La carretera es toda suya.

			Sin darse cuenta, la flecha del velocímetro acaricia el número doscientos. Giovanni se queda pasmado un instante y vuelve a pisar el acelerador. Llega a la peligrosa curva de Gallarate sin saber realmente a cuánto va. Entra en ella como un piloto de Nascar, incidiendo en el asfalto como una cuchilla.

			En menos de media hora está a las puertas de Gozzano. A pocas revoluciones, los cilindros le protestan y enfila la calle que sube hasta la casa de Roberto. El ruido del Lamborghini agita la tranquilidad del parque que rodea el chalé. Desde la casa de al lado, la vecina, la señora Maria, se asoma a la puerta con mirada severa. Se pregunta quién puede ser el extraño que molesta un 24 de diciembre.

			Giovanni le saluda mientras atraviesa la vereda de entrada, aunque cree que no lo ha reconocido. El coche tiene los cristales oscuros y la mujer sigue mirando con ojos de perro guardián. 

			Tal vez pasados unos años sí se hubiera comprado el Lamborghini. Si no hubiese ocurrido el accidente de Roberto, habría ascendido, habría subido un escalón en su carrera y se hubiera presentado un día en la puerta de la casa despertando a todo el mundo con el rugido de su motor de diez cilindros.

			Se lo imagina muy bien. Roberto va a abrirle y lo recibe con sarcasmo. Le preguntaría: «¿Ha ido bien el viaje?», con reprobación para ocultar su envidia.

			La rivalidad que hubo entre ellos fue dolorosa. Giovanni no puede evitar recordarlo mientras baja del coche. La verdad es que si Roberto no hubiese tenido el accidente, no habría vuelto a poner un pie en Gozzano. El amigo, antes o después, habría resuelto las dudas que tenía sobre su paternidad y nada hubiera vuelto a ser como antes.

			Se equivocó cuando pensó que el nacimiento de su hijo fue la causa de un desapego fisiológico entre ellos. Al contrario, Niccolò era el último nudo que todavía los mantenía unidos.

			Busca dentro del florero de siempre y comprueba que las llaves siguen en el mismo sitio donde las escondió. No vino nadie a cogerlas, por lo que la vecina debió haberse olvidado, así Giovanni no tendrá que molestarla una vez más.

			Es increíble, piensa mientras entra en la humedad de la cocina como si fuese un lecho de algas, si Roberto no hubiese tenido el accidente, a lo mejor no hubieran vuelto a hablar y tal vez no hubiera vuelto a ver a Niccolò. Le asalta una mezcla de tristeza y emoción. Cree que hubiera sido injusto.

			Ahora, por el contrario, siente que Roberto está de su lado. El olor de los muebles viejos hace que le pique la nariz. Va hacia el de la abuela, que está donde siempre, junto a la mesita del teléfono. El corazón le late a mil por hora, le late también por su amigo. Él es quien ha empezado este asunto y junto a él le pondrá fin a todo.

			El cajón sale al forzar la llave, que se desliza a duras penas porque la madera está combada. Giovanni insiste y traquetea los rieles. Ya sabe lo que quiere encontrar dentro y por ello no se sorprende cuando aparece ante sus ojos un sobre blanco con el membrete de la clínica Santa Clara de Lugano. Los latidos se precipitan en su interior.

			Dentro del sobre hay un folio con el mismo membrete, en el que se leen el nombre y el apellido de Roberto Kovač, la fecha de nacimiento, la dirección, el sexo, una serie de números y letras, KL5001, escrita junto a la inscripción «código del análisis», la fecha en que se realizó el análisis, 20 de noviembre de 2012, y la fecha a partir de la que se podía recoger: 7 de diciembre de 2012. Exacto.

			Debajo del sobre que Giovanni encuentra en el cajón hay una fotocopia firmada del carné de identidad de Roberto y un papel escrito a ordenador: «Yo, el abajo firmante, Roberto Kovač», dice el párrafo, «autorizo al/a la señor/a…………… a recoger en mi nombre los resultados del análisis KL5001, que me hicieron el 20 de noviembre de 2012, en su clínica. Atentamente», y debajo la firma voluptuosa del amigo, la combinación inconfundible de su erre y su ka.

			Así pues, es lo que sospechaba, Roberto intentó conocer una verdad clínica y se quedó a un paso.

			La cabeza le da vueltas y se siente aturdido por una subida de adrenalina. Cree que así es como debe ser la sensación que tienen las mujeres que, aun estando casi seguras, descubren que están embarazadas; un momento de clarividencia que cuesta que sea real.

			La luz del día que filtra la niebla gélida de diciembre atraviesa las angostas ranuras de las ventanas de la casa. Giovanni enciende la lamparita de la mesita del teléfono para buscar algo con lo que escribir. Da con un bolígrafo de los de tinta pegajosa. Garabatea en un papel blanco y luego escribe su nombre en la autorización, en el espacio que hay en blanco.

			Observa el resultado a la luz amarillenta de la lámpara, coge la fotocopia del carné de identidad y lo mete todo en el sobre de la clínica Santa Clara. Por salir de la casa a toda prisa se deja la luz encendida.

			Una vez más, el rugido del Lamborghini atraviesa las ramas secas del jardín. El tanque de gasolina está por la mitad, pero tiene suficiente como para llegar a Lugano. Giovanni mete la primera marcha y sale, acompañado por el denso ruido del motor. La señora Maria no se ha asomado esta vez; deja tras de sí el chalé y el jardín, que vuelven a quedar mudos y fríos, casi muertos. Giovanni los observa en la franja del espejo retrovisor, antes de entrar con un golpe de timón en la carretera asfaltada. Las ruedas resuenan mientras se alejan y el motor explota con un estruendo.

			Aún hay muchas cosas que no logra entender, como por ejemplo, ¿por qué dejó Roberto una posible autorización? O, ¿por qué se dio tanta prisa la clínica Santa Clara en tener listos los análisis, realizados el 20 de noviembre, para que se pudieran recoger el 7 de diciembre? La secretaria dijo por teléfono que pocos días, pero hicieron falta más de dos semanas.

			Puede imaginarse la inquietud de Roberto en esas dos semanas de espera. Puede entender por qué se encerró en su casa de Gozzano, intentando mantener su angustia lejos de Cristina y Niccolò, al menos hasta que no se aclararan las cosas. Le parece verlo mientras, dando tumbos, se sienta a la mesa y decide escribirle a Giovanni una carta, con papel y bolígrafo, como en los viejos tiempos. Eso es exactamente lo que se esperaba que hiciera, refugiarse en líneas de tinta e intentar incrustar en el papel aquella sensación suspendida entre el no saber y la certeza que pronto conocería.

			En la aduana de la frontera, todos los policías dejan caer su mirada sobre él. Giovanni está intranquilo, es probable que crean que es un evasor de impuestos. En cambio, el agente que ha de atenderle observa el coche con ojos avispados y le indica que pase sin ni siquiera ver quién es. Sigue mirándolo, a medida que se aleja, fascinado por el sonido del motor.

			En Lugano, el cielo está casi despejado. El viento ha estirado las nubes, que son ahora más tenues. Es la una y pensar que la clínica Santa Clara pueda estar cerrada obliga a Giovanni a acelerar más aún. La voz inflexible del navegador lo guía por las calles de la ciudad.

			—Siga otros doscientos metros hasta su destino. Su destino está a la derecha.

			La bandera de cuadros aparece en la pantalla y a Giovanni por un momento le invade el asombro. Salió de casa corriendo, juntó a toda prisa los documentos para poder recoger el análisis, ha ido en coche hasta Lugano y en todo ese tiempo no se ha parado a pensar si tendrá fuerzas para abrir el sobre que le entregará, tal vez, una enfermera.

			Claro que tendrá, está seguro. Sus años de fugitivo han acabado. Ahora quiere saber cómo están las cosas. Quiere saber si él es el padre de Niccolò, si él es el hombre que tendrá que cuidar del niño.

			Nota por primera vez no solo que está preparado, sino que es lo que desea. El recuerdo de la mano de Niccolò buscando la suya mientras andaban por la acera, la sensación de ser importante mientras se la aprieta… Giovanni quiere darle un sentido y un nombre a todo esto. ¿Roberto quería saber la verdad? Pues bien, ahora él también quiere conocerla, cree que está en su derecho. En el fondo, es justo que le pertenezca la otra mitad de la duda.

			—Ha llegado a su destino. A la derecha.

			Giovanni apaga el navegador y aparca el Lamborghini. La clínica parece uno de esos hoteles anónimos de las cadenas internacionales. Tras cruzar la puerta corredera, se encuentra un mostrador de madera clara, o imitación de madera, que hace las veces de recepción. Hay una pared acristalada que da al patio interior y que a través de las cortinas inunda la habitación con una luz blanquecina. Delante de las cortinas hay un ficus y detrás del mostrador una mujer.

			—Buenos días.

			Todo tiene un aire aséptico. Incluso la chica, que lleva una bata, podría pasar por una sacerdotisa por su tono de voz y postura.

			—Buenos días, me gustaría recoger un análisis —dice Giovanni.

			—¿Tiene el código?

			—KL5001.

			—Segunda planta, a la derecha, pero no sé si está todavía abierto.

			El reloj de agujas doradas que cuelga detrás de la recepción marca la una y media.

			—A esta hora debería haber cerrado.

			—¿Puedo probar igualmente?

			—Por supuesto.

			Giovanni sale disparado en la dirección que le ha indicado la muchacha. La madera, o la falsa madera, del mostrador se extiende a lo largo de las paredes y lo acompaña hasta el pasillo, donde le esperan las puertas metálicas del ascensor. Hay un olor ácido a limón que esconde el del desinfectante. El ascensor es lo suficientemente amplio como para que pueda entrar una camilla, pero Giovanni es el único que sube.

			Piensa en su oficina de Londres y la elevada probabilidad que hubiera tenido de pasar las fiestas allí dentro. Le cuesta encontrar una continuidad entre el hombre que habría trabajado hasta altas horas, asomado a su ventana de Manchester Square, y el que está ahora en Lugano, en el ascensor de una clínica médica y a punto de recoger el análisis de su mejor amigo.

			Londres ha sido su pantano, la ciudad que le ha permitido no adentrarse en la vida real. Ha cambiado el desenfreno por la existencia, ahora en él solo hay silencio.

			Las puertas del ascensor se abren a la planta. Un enorme cartel indica los departamentos de hematología, radiología, gastroenterología, andrología, todos señalados con flechas de diferentes colores.

			Las flechas lo conducen a una sala de espera, donde hay otro mostrador con otro recibimiento. Otro cartel más: hematología, gastroenterología, andrología. No hay nadie. Al otro lado de una puerta acristalada se adivinan un par de figuras que se mueven.

			—Buenos días —saluda Giovanni en voz muy alta.

			No hay respuesta.

			—Perdón, ¿hay alguien? —insiste.

			Una de las dos figuras, deslustradas por el cristal, se acerca a la puerta y sale al mostrador.

			—Dígame.

			—Buenos días, perdóneme. Quería recoger un análisis de parte de un amigo.

			—Ya hemos cerrado.

			—Sí, lo sé. Se lo pido por favor.

			—Solo se puede recoger hasta la una y media.

			La mujer parece una santurrona; no lleva maquillaje y tiene el pelo grisáceo recogido con una diadema blanca y lisa hasta las orejas. Su tono de voz no deja lugar a la negociación, pero Giovanni no tiene intención de abandonar. Piensa en Niccolò y se lo imagina jugando con los coches en su habitación. Echa un vistazo al sobre que lleva en la mano y sabe que no puede volver sin una respuesta.

			—Mire, perdone por la insistencia, pero he venido desde Londres para recoger este análisis. No es mío, es de un amigo que no puede venir.

			—Ha llegado demasiado tarde.

			—Sí, lo sé, solo unos minutos. Por favor, no me haga volver a Londres con las manos vacías.

			—En realidad, no volverá con las manos vacías —responde la mujer con la misma firmeza—. Solo tiene que presentarse aquí a las tres, que es la hora en la que abrimos de nuevo.

			—Esta tarde cerramos, Carla —grita la voz de la otra figura, al otro lado del cristal—. Es Nochebuena.

			—¡Vaya, es verdad! —se corrige la mujer del mostrador—. Eso significa que deberá volver el día 27. —Pero ahora la voz no es tan inflexible. Su rigidez parece que ha quedado dañada.

			Giovanni la observa con la mejor mirada que tiene:

			—Verá, me supondría un gran problema volver dentro de tres días.

			—¿Qué código de análisis es?

			—KL5001.

			—¿Un KL? —le pregunta sorprendida la mujer.

			—Sí, KL5001.

			De repente, los ojos de aquella beata se ablandan. Por un instante, se encuentran con los de Giovanni y en ellos puede leer un sentimiento casi materno. Después, la mujer inclina la cabeza a un lado y abre uno de los cajones que hay detrás de ella.

			—KL5001, aquí está —dice girándose hacia Giovanni—. Análisis de Roberto Kovač, ¿verdad?

			—Así es.

			—Debe darme el papel para poder llevárselo, la autorización, un documento suyo y la fotocopia de un documento de su amigo.

			Giovanni le entrega el legajo a la mujer. Durante un momento se siente angustiado ante la duda por que pueda faltar algo. Pero no falta nada. La señora asiente desde detrás del mostrador.

			—Firme aquí, por favor.

			—Muchas gracias —dice él.

			—Felicidades —responde la mujer con una amplia y empática sonrisa. Giovanni no entiende si la felicitación se refiere a la Navidad o por el sobre que le acaba de dar.

			El sobre pesa como si fuera una mesa de piedra. Le gustaría abrirlo en el ascensor, pero esta vez hay más personas con él y tiene que esperar; quiere estar a solas. Las sienes le laten al ritmo insistente del corazón. Un sobre blanco y, en su interior, una respuesta, escrita y verdadera, independientemente de quien la lea.

			Ya en el aparcamiento, Giovanni ve que está apartado de todo el mundo y aislado dentro de un círculo formado por él mismo y un fragmento de verdad. El Lamborghini está delante, el informe en sus manos y el cielo se ha despejado gracias al viento.

			Roberto tendría que haber venido hasta aquí, tendría que haber pasado por los mismos pasillos para tener la posibilidad de abrir ese sobre, con el mismo temor y la misma esperanza.

			Giovanni duda un momento. Se puede imaginar el dolor que hubiera sentido su amigo. Sin embargo, ahora puede imaginarse también el dolor que podría vivir él; tiene un poco de miedo. Tiene miedo de encontrar dentro de ese sobre la imagen resumida de su vida: un agujero vacío. No ser padre, no ser nada.

			A pocos pasos de distancia hay una papelera que podría tragarse todas sus ansias y estrujarlas en un montón de basura tal y como están, selladas en un informe. Pero es un pensamiento sin ninguna posibilidad. Roberto quiso ese duelo extremo, él fue quien lo empujó a esa coyuntura y ahora no puede dar marcha atrás.

			El papel crepita por la presión de sus dedos. Desgarra la tira superior del sobre, se abre la boca y dentro aparece la lengua sutil de un folio blanco. El papel timbrado de siempre: Clinica Santa Clara, Roberto Kovač, código del análisis KL5001. Aspirado medular.

			Giovanni recorre todo el folio con los ojos. Está lleno de asteriscos. Abajo del todo hay unas cuantas líneas escritas en cursiva: El análisis del frotis medular determina la presencia de blastos leucémicos con características morfológicas compatibles con leucemia mieloide aguda.

			Giovanni lee el diagnóstico una vez más. Mira a su alrededor como si alguien le hubiera gastado una broma, como si alguien hubiera cambiado su informe por otro.

			No es un análisis de fertilidad ni un análisis de ADN. La paternidad de Niccolò no tiene nada que ver aquí. No ha sido desmentida ni confirmada, y quizá nunca haya estado en entredicho.

			Las últimas líneas se despliegan ante sus ojos como un haz de luz doloroso. Lo que hay escrito no cambia. No tiene nada que ver con Niccolò. No tiene nada que ver con el duelo que se ha imaginado en su cabeza. No existe ningún duelo. El análisis solo concierne a Roberto.

			Estaba enfermo.

			Tenía leucemia.

		


		
			27

			La primera sensación es la de no entender nada. Es un mensaje de error que se repite y que martillea el cerebro. Vuelve a mirar la clínica y a continuación el informe. Esas páginas no son las suyas, no son las que él estaba buscando. Hay una respuesta, sí, pero no a su pregunta. Hay una verdad que viene de otro mundo y que ha penetrado en el suyo sin anunciar su llegada. La enfermedad de Roberto lo cambia todo.

			Giovanni abre la puerta del Lamborghini sin la menor idea de cuánto tiempo ha permanecido allí fuera. Pone en marcha el motor y se dirige a la carretera de salida en estado de trance. No lo espabila ni la sacudida que hay cuando pasa de primera a segunda. El Lamborghini se pone en marcha en dirección contraria a la que ha venido.

			Tiene que reescribir toda la historia en su imaginación. Los últimos días de la vida de su amigo no fueron como él los había imaginado. No era un hombre acuciado por la ansiedad de pensar que su hijo pudiera pertenecer a la biología de otro, sino una persona sola, como cualquier persona que se encuentra frente a su enfermedad. El Roberto que Giovanni ve ahora en su fantasía yerra por las habitaciones de la casa de Gozzano como un animal aterrado, el miedo y la soledad son los únicos compañeros en ese tiempo pasmoso que es la espera. Espera saber si está condenado o no, si aún podrá ser el padre de Niccolò, el marido de Cristina, el amigo de siempre. A nadie debería sorprenderle si en esa cáscara de angustia, Roberto decidió refugiarse en Gozzano y guardarse para él solo el desgaste de la incertidumbre.

			El hombre que se ha estado imaginando hasta hace unas horas quizá no haya existido nunca. El mismo que vivió los últimos segundos de su vida en una suerte de obsesión consigo mismo, el mismo que sufría por sus logros, el mismo que azuzó su rivalidad hasta las consecuencias más extremas ha vivido solamente en su memoria.

			Este Roberto no pinta nada ahí, ni tampoco la paternidad de Niccolò. Las preocupaciones por su hijo son de otra naturaleza. ¿La obsesión por la paternidad? Está ahí, pero con otro sentido. Es el miedo a abandonar a su hijo, el temor a que crezca sin conocer a su padre, como tuvo que hacer él mismo. «Peor aún que no haber conocido a mi padre es pensar que mi hijo tal vez no llegue a conocer al suyo».

			Las frases del diario adquieren ahora un significado lineal, son sencillas. Representan la angustia de dejar de estar.

			Giovanni se da cuenta de cómo su sentimiento de culpa ha invadido todo el terreno, de cómo se ha inmiscuido en una historia que no le atañe. Hasta la muerte de su amigo la concibió como el triunfo de su competición; el duelo final por la paternidad de Niccolò. Y sin embargo, si esta rivalidad existió realmente, nunca fue tan importante. Al menos para Roberto.

			En la barrera de la aduana, el policía que está de guardia reconoce el Lamborghini blanco que desfiló por allí no hace más de dos horas. Manda un saludo a Giovanni que este apenas advierte y se lo devuelve con un movimiento mínimo de cabeza. Aprieta el volante con los dedos y lo tortura, transformando la tensión que mana de sus pensamientos en energía mecánica.

			Entonces, la noticia que estaba esperando su amigo era sobre su salud, una noticia que, como afirmaba en la carta, le podía cambiar para siempre la forma de ver el mundo. No sabía cómo habría reaccionado a la noticia de su enfermedad, si habría sido un buen padre y un buen marido. «Si supiéramos el día y la hora de nuestra muerte, ¿crees que nos comportaríamos mejor o peor con los demás?».

			Como burbujas en la superficie de la memoria, las frases que Roberto dejó escritas afloran ahora una a una, cada vez más rápido. Giovanni pisa el acelerador. Con la mente vuelve una vez más a la imagen amarillenta del despacho de Gozzano, donde, sentado a la mesa, Roberto está escribiendo su carta. Tal vez esté borracho. Seguro que está asustado por el miedo a morir, pero también por el miedo a dejar solas a las personas que más quiere, Cristina y Niccolò. Esto le aterra y lo empuja a sacar el folio para la carta. ¿Él no hubiera hecho lo mismo?

			«Sin embargo, cuando la leas, ya lo sabremos, y tal vez puedas burlarte de mi pesimismo, como haces siempre. Si por el contrario las cosas salen mal, has de saber que en este momento sigo considerándote mi mejor amigo».

			Su amistad se estaba consumiendo, de ello se había dado cuenta Roberto, cuya sensibilidad siempre superaba por un punto la suya. Era la envidia, la incomprensión por los caminos que había tomado cada uno, era el tema de Cristina y de la traición que sin duda había herido a Roberto. Pese a todo esto, a la espera de aquella noticia, ya no contaba nada. Roberto tenía que dar un paso adelante.

			«Querido Giovanni: Si un día todo cambiara de repente…».

			El Lamborghini es una bestia en la autopista que lleva hasta Milán. La flecha del velocímetro sobrepasa el umbral de los doscientos, pero Giovanni no se da cuenta, tiene la vista fijada, como paralizada, en el horizonte. Piensa que probablemente sí, que él también hubiera hecho lo mismo. Él también habría intentado recuperar a su mejor amigo. No habría tenido nada que perder. Durante los días de espera, la perspectiva de Roberto se elevó por encima de sus problemas.

			«Sé mi amigo, pase lo que pase».

			La sirena de la policía surge a su espalda como una lejana llamada a la realidad. Es ahora cuando Giovanni se da cuenta de que va casi a trescientos kilómetros por hora por la desierta autopista. El motor que tiene detrás es una bestia feroz, la sirena se esfuerza por seguirle el paso, titubea a lo lejos y por un segundo Giovanni se ve tentado a pisar de nuevo el acelerador, desaparecer en un último arrebato. Después se observa con ojos lúcidos; conduce un coche que viaja a una velocidad disparatada, sin motivo alguno, sin tener necesidad. No tiene por qué escapar de nadie, ya no, ya lo han pillado.

			Los diez cilindros del Lamborghini acogen con decepción la decisión de aminorar. El motor borbotea hasta la zona de emergencia, donde Giovanni detiene el coche y aguarda. Transcurre casi un minuto antes de que el coche de policía aparezca detrás de él. Se bajan dos agentes de tráfico con gafas de sol y botas de piel.

			—¿Tiene la menor idea de a qué velocidad iba circulando? —pregunta el agente que se acerca a la ventanilla de Giovanni.

			—Sí, bastante rápido.

			—¿Dónde cree que está? ¿En el circuito de Monza?

			—Tiene razón, pido disculpas. Me he dado cuenta cuando he escuchado su sirena, y de hecho, me he detenido inmediatamente.

			El policía le mira por encima de las gafas de sol.

			—Solo faltaba eso. Carné de conducir y permiso, por favor.

			—Aquí tiene el carné, pero el permiso no lo tengo.

			—¿Cómo que no lo tiene?

			—No lo tengo. Este coche no es mío. Es de un concesionario que me lo ha dejado para que lo pruebe.

			Esta vez, el agente se quita las gafas de sol y con la mano cansada se frota los párpados: 

			—¿Usted me está diciendo que iba a trescientos por hora con un coche que no es suyo?

			Giovanni lo mira sin rebatirlo. El policía sacude la cabeza y le pasa el carné a su compañero.

			—Por favor, comprueba los documentos del caballero. —Y se dirige de nuevo a Giovanni—: En este caso, procederemos a la incautación inmediata del vehículo, ¿lo sabe?

			—No lo sabía, pero lo entiendo.

			El policía observa el reloj y resopla, tamborileando con los dedos sobre el techo del Lamborghini: 

			—Tenía que pasarme justo a mí —protesta—. Es la tarde de Nochebuena: ¿Dónde está ese concesionario? —le pregunta al fin.

			—Cerca de la avenida Certosa.

			El policía vuelve a mirar al infinito, frunciendo el ceño y la frente con una mueca. Su compañero mientras tanto vuelve sobre sus pasos: 

			—El carné está en regla —confirma.

			—Bien, vamos a hacer lo siguiente —retoma la conversación el primer policía—: A usted le toca lo que le tiene que tocar: acta, retirada del carné de conducir y juicio. Esto ya es cosa suya. Sobre la incautación del vehículo, en cambio, podemos hacer la vista gorda, ya que el vehículo no es suyo. Ahora mi compañero y yo le escoltamos hasta el concesionario, usted deja el coche allí y aquí no ha pasado nada. ¿De acuerdo?

			Giovanni asiente con la cabeza sin decir nada. En unos minutos ya se ha puesto de nuevo en marcha, en el carril central de la autopista. El motor se queja de la velocidad constante de ochenta kilómetros por hora, es un galgo encerrado en una jaula. Debe mantener la velocidad. Giovanni le echa un vistazo al acta que ha dejado en el asiento del copiloto, piensa en su carné, que ya se lo han retirado, y respira hondo. Las luces azuladas de las sirenas parpadean delante de él a un ritmo casi hipnótico y los pensamientos comienzan a brotar de su cabeza.

			La carta que le envió poco antes de morir; las páginas del diario repletas de referencias a su vida y a la relación entre Cristina y él; la autorización en blanco en el cajón del mueble de la abuela, como si Roberto esperase que antes o después alguien la encontrara. ¿Es posible que todo esto sea fruto de una casualidad?

			Giovanni nota cómo le sube la sangre a las sienes. Fuera, unas gotas de lluvia han ensuciado el parabrisas delantero, los limpiaparabrisas se han accionado solos e irrumpen en el interior con su chirrido de goma.

			Sospecha que el amigo previó y quiso que siguiera todos los pasos. Tal vez Roberto, al sentirse condenado a muerte, no solo escribió una carta para reanudar la relación con él, sino que también le preparó un diario estudiado con detalle, para acompañarlo en lo que a Giovanni, ahora, bajo la tímida llovizna, le parece un camino de purificación. Cuidado hasta las comas, con ambigüedad donde es necesaria, el diario ha despertado en él las sensaciones del pasado, le ha recordado su amor por Cristina y lo ha llevado hasta el punto en que se encuentra: una carrera tirada por la borda y un amor por Niccolò que duele.

			Su trabajo en Londres ha sido fulminado en un momento. Ahora piensa en el asesor que era como si se tratase de otra persona. Aquel hombre tenía un talento que él ha perdido, veía antes de tiempo las cosas que era mejor ignorar. Sabía mantener la conciencia a cubierto y cerrar negocios con hombres a los que de otro modo ni les hubiera dado la mano.

			Pero aquella vida ha quedado ya muy lejos. Ha abandonado Londres para volver a Milán y percibe el vacío que ha dejado alrededor de él como una llamada. Cristina y Niccolò lo necesitan. ¿Es posible que Roberto urdiera todo esto? Giovanni sacude la cabeza y para el coche.

			El coche de policía se ha detenido en la acera que hay frente al escaparate del concesionario. Bajo el enorme letrero SuperCars, Giovanni reconoce la imagen rechoncha de Marchino. Está en la calle, en la acera, un poco agitado, como un amo que espera la vuelta a casa de su perro y mira a un lado y a otro de la acera sin consuelo. En una de esas ojeadas, Marchino intercepta el Lamborghini blanco. Los ojos se relajan durante un breve instante y a continuación los invade una expresión de ira.

			Por su expresión, parece que Marchino quiera molerlo a palos. Avanza hacia él, que mientras tanto se ha bajado del coche abriendo los brazos. Con un movimiento de cabeza, Giovanni le avisa de la patrulla de policía que está a pocos metros de distancia. Se encoge de hombros, como dando a entender que no ha vuelto antes por culpa de ellos.

			Marchino baja la mirada y cierra los ojos varios segundos más de la cuenta. Cuando los vuelve a abrir, observa fijamente a la policía. Ha cambiado de idea y se dirige hacia los agentes:

			—¿Hay algún problema? —pregunta.

			—¿Ese coche es suyo?

			—Sí… Bueno, de uno de mis clientes.

			—¿Me lo puede demostrar? ¿Tiene el permiso de circulación?

			—Sí, claro, lo tengo en el despacho.

			—¿Conoce a ese señor? —interroga el agente señalando a Giovanni.

			—Sí, quería probar el coche.

			—Iba a trescientos por hora por la autopista.

			Giovanni levanta una ceja como única disculpa. Marchino lo mira con atención, con una mezcla de enfado y sorpresa. Puede que haya también una pizca de orgullo, justo cuando baja la mirada para acariciar la carrocería del automóvil.

			—Venga a mi despacho y le enseño los documentos —le propone en última instancia al agente.

			—Como hoy es Nochebuena, no quiero meterle en un lío y no procederé a la incautación del vehículo —responde el policía mientras entra con él en el concesionario.

			En la acera aguardan Giovanni y el otro policía. Ha dejado de llover, aunque las calles continúan mojadas. No hay tráfico hacia la ciudad. La luz del día se desvanece, el frío es húmedo y cortante. El agente tiene los brazos cruzados y mira en la dirección en la que ha desaparecido el compañero.

			—¿Yo puedo irme? —le pregunta Giovanni.

			—Sí, puede irse —responde, sin añadir nada más, sin advertencia y sin reprimenda. Giovanni se lo agradece con un gesto; hubiera sido estúpido explicarle que no se puede viajar a trescientos kilómetros por hora. Le han retirado el carné de conducir y tendrá que llamar a un abogado para el juicio que le espera, es suficiente. Tal vez por eso el agente ni siquiera lo mira a la cara, o tal vez sea porque está pensando en sus asuntos.

			Giovanni ha vuelto a pensar en la carta, en el diario y en la autorización. Es una locura. Es una locura creer que Roberto lo previó todo.

			Camina un trecho y luego decide llamar un taxi. Se para una mujer voluminosa en un Toyota Prius: «¿A dónde le llevo?», pregunta volviéndose hacia Giovanni.

			En realidad no lo sabe, no lo ha pensado. Con un hilo de voz, dice la primera dirección que se le ocurre y luego se relaja en el asiento de atrás. Es la dirección de Cristina y Niccolò.

			¿Roberto pudo haber previsto esto? Por ejemplo, que cogería un taxi en este momento para ir a su casa. ¿Pudo prever que iría a casa de Cristina el día de su funeral para que le diera su diario? ¿Pudo prever que volvería a la casa de Gozzano? ¿Que rellenaría la autorización e iría él mismo a recoger el informe a Lugano? ¡Es todo tan absurdo! Giovanni se pregunta cómo ha podido pensar todo aquello.

			Mientras tanto, la ciudad se mueve al otro lado de la ventanilla.

			No, las únicas evidencias son otras. Las únicas evidencias son que Roberto dejó un diario de notas sobre su novela; que le envió una carta desconcertante, a la espera de conocer el resultado de su análisis y que al final no pudo recoger su informe médico, muriendo la noche del 2 de diciembre, mientras conducía su coche, quizá por un desvanecimiento o tal vez porque iba borracho. Fin. En la carta le pide únicamente que sea su amigo y las notas para la novela se inspiran, como es normal, en detalles de la vida real. Nada más.

			Dudas sobre la paternidad de Niccolò tal vez sí ha habido. Giovanni no cuenta con elementos para saber con seguridad qué pensaba su amigo. ¿Quién puede asegurar que no sospechara? Desde luego, la esterilidad no tiene nada que ver, esa es una idea que debió nacer en la sala de espera, mientras miraba a otros pacientes, a otros enfermos. En todo caso, si hubo alguna duda, no fue una obsesión. Roberto jamás pensó en un análisis de ADN y menos aún en cambiar su actitud hacia Niccolò. De una manera o de otra, fue su padre todos estos años y lo fue sin vacilación.

			—¿Dónde paro? —pregunta la taxista.

			—En aquel portal, por favor.

			El taxi se pega a la acera y pone las luces de emergencia. Ya no hay tráfico a pocas horas de Nochebuena. Giovanni se baja del coche y paga.

			—¡Feliz Navidad!

			—¡Igualmente!

			El aire frío le penetra en los pulmones con un cosquilleo en el pecho. Es lo que hacía falta para aclarar los últimos pensamientos. Dudas o no, la cuestión es que el tema de la paternidad de Niccolò ya no tiene ninguna relevancia.

			Sea cual sea la verdad, Niccolò seguiría siendo el niño que es y el papel de Giovanni, ahora lo entiende, no es el de modificar el pasado.

			Si acaso, recaerá en el hombre en que se convertirá Niccolò. Debe crecer sabiendo quién fue su padre y nadie mejor que Giovanni para contárselo, pues fue, y es, su mejor amigo. Roberto hubiera hecho lo mismo.

			Cuando se guarda la cartera, se pincha con un trozo de cartón que hay entre los billetes. Es la tarjeta de visita del capitán Forti, de la Guardia di Finanza. La lleva en el bolsillo desde que se la dio el subinspector, cuando le pidió que se pusiera en contacto con él en caso de que se acordara de algo.

			Giovanni la enrolla sin pensarlo y se acerca a un contenedor de papel. Ahí, un malestar le atraviesa el cuerpo. Vuelve a pensar en Marchino y en su gorra de lana, en Dado Balestri y en su misteriosa desaparición. Piensa en el señor Malfitano, director de Vending Swiss, en el director de McDowell, en Joan y en él mismo hasta hace unas semanas. Piensa en todas las personas que ha aguantado tanto tiempo si saber por qué.

			Es el instinto lo que anima sus dedos y abre la tarjeta. Giovanni lee el número y lo marca en el móvil. Da tono.

			—¿Diga? —responde una voz ronca al otro lado.

			—¿Inspector jefe Forti? Buenas noches, le pido perdón por la hora que es.

			—¿Quién es?

			—Me llamo Giovanni Carrera. El subinspector Palombo, de la comisaría de calle Poma, me dio su número.

			—Ah, sí, usted es el de Edoardo Balestri. —La voz parece sorprendida—. ¿Tiene alguna novedad?

			—No, de Edoardo Balestri no tengo nada.

			—Ah.

			Giovanni duda por un instante y siente que la espera crece al otro lado.

			—Sin embargo, me gustaría presentar una denuncia.

			—¿De qué se trata?

			—De una empresa fantasma, una sociedad limitada. Se llama Italia Distribuzione, con sede en Milán. Es una empresa destinada a blanquear dinero.

			Lo dice todo de un tirón y al final se siente vacío, como después de una de esas carreras que se hacen de niño.

			—Mire, señor Carrera —dice el oficial con voz grave. Al fondo, en casa del funcionario, se oye el chillido de un bebé que llora—. Llámeme el jueves y concertamos una cita lo antes posible, así me lo puede explicar todo. ¿Le viene bien?

			—Muy bien. Muchas gracias.

			—No, soy yo el que debe darle las gracias. Felices fiestas.

			Giovanni respira hondo, se guarda el teléfono, se arregla los puños de la camisa por dentro del abrigo y continúa caminando.

			Es la noche antes de Navidad, ha llegado a casa de los Kovač con las manos vacías; mañana pensará en los regalos y si no es mañana, ya lo hará pasado mañana. Esta noche solo se puede ofrecer a sí mismo. Ni siquiera sabe si será suficiente. Pulsa una sola vez, con decisión, el botón del portero electrónico. Transcurridos unos segundos, se oye la voz de Cristina.

			—¿Quién es?

			—Soy Giovanni.

			Se produce una pausa al otro lado y al final se abre la puerta.

			Antes de entrar, mira detrás de él: la acera está desierta. Siente una vibración inédita, una nota incisiva, en el aire frío.

			«Tendrá el olor de las cosas nuevas».

			Sonríe pensando en lo que Roberto escribió de su alma, si la hubiera encontrado. No está seguro de haberlo conseguido. No huele nada, pero está bien.
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